林小满三点四十走进国棉三厂家属院。楼道声控灯亮了又灭，三楼东户的门虚掩着，她推开进去，父亲蹲在阳台上，膝盖上摊着一只掉漆的黑色传呼机，右手捏电烙铁，左手撕黑胶布。
“签字的事。”她把拆迁办的牛皮纸袋搁在缝纫机台面上，“签了，下个月拿钥匙，电梯房，朝南。”
林德顺没抬头，拿袖口擦传呼机的屏幕。屏幕上有一道划痕，横着，像谁拿指甲刻的。“先看这个。”他把机器翻过来，电池盖早没了，缠了三层黑胶布，边角起毛，“还振。”
“闹钟？”
“到点就振。”
门后钉子上挂着一只书包，蓝布面洗得发白，右上角绣的“小满”两个字，线头松了。林德顺站起来，把传呼机别在上背带，别针咔一声咬住布面，动作熟得像别了二十年。
小满的眉毛跳了一下。传呼机别在背带上，正好卡在肩窝。
“爸，你这电池是什么年代的。”她伸手去摸，“它凭什么还振？”
“别动。”林德顺把书包往身后挪了半尺，“先听音，再拆壳。”
当天傍晚六点十分，传呼机在门后振起来。声音不大，像手机压在枕头底下那种闷响。林德顺从饭桌前起身，走到阳台，手扶栏杆，往厂门口看。厂门口现在是个快递驿站，卷帘门上贴着招租的红纸。
他看了三分钟，回来继续吃饭，咸菜嚼得很响。
小满把筷子搁下：“爸，明天我陪你去省城，做个检查。”
“检查什么。”
“记忆门诊。”
林德顺夹了一筷子咸菜，嚼完才开口：“我记性比你好。你小学三年级的学费收据在哪儿，你说得出来？”
小满没接话。那只传呼机她记得。初二那年她嫌它丢人，同学都用小灵通了，她把传呼机塞进书包侧兜，再没往背带上别过。后来它就不见了，她也没问。
第二天上午，她在家属院门口的副食店买酱油，碰上赵姨。赵姨蹲在台阶上择豆角，抬头就喊：“哟，小满回来了！你爸天天六点十分站阳台，你看见没？”
“赵姨，厂子不是停了吗？”
“停二十年了。”赵姨把豆角筋一撕到底，“细纱车间那台破织机，你爸天天去听，趴在那儿听轴承，跟上班打卡一样。我劝他，他说自己给自己排班。”
小满顺着她指的围墙缺口进了厂区。细纱车间的铁门掉了一扇，地上积着棉絮和煤灰，风一过，絮子贴着地皮跑。林德顺趴在一台拆下来的老织机旁，右耳贴着轴承座，闭着眼，食指在机壳上敲三下，停一停。
“缺油。”他说。
“爸。”
他抬头，脸上没意外：“来了。”他在裤子上擦手，站起来，膝盖响了一声。
“你在这儿干什么？”
“听音。”
“这机器早报废了。”
“报废也是机器。”他从工具袋里抽出油壶，“按规程来，先听音，再拆壳，别过载。”
小满的火一下子上来：“规程？厂子都拆到围墙了，你跟谁讲规程。你右耳都听不见了，还听音。”
林德顺把油壶塞回去，没吭声。
“行，林师傅。”小满说，“那你排班表呢？谁给你签字？”
“我自己签。”他转过身，右耳对着她，那半边脸纹丝不动。小满这才明白，刚才那句“报废”，他大概没听清。
回院子的路上赵姨追上来，手里还攥着一把豆角：“你爸那耳朵，右耳早不行了。我让他配助听器，他说吵。”
“什么时候聋的？”
“好些年了。”赵姨压低嗓子，随即又扬起来，“说起来，你小时候弹琴，六点十分下课，你爸上夜班前总要先跑一趟少年宫。有一回车间抢修，他去晚了，你在门口哭。”
小满站住了。少年宫在厂西边，骑车十二分钟，六点半交接班。
那回她记得。天黑了，传达室的灯亮着，她坐在台阶上数自行车。父亲骑过来，链条掉了，手上全是机油。她没理他，一路走回家，进门就把房门关上。第二天，传呼机出现在她书包上。
晚上她把书包拎进小屋。传呼机别在背带上，她抠开别针，翻过来，一层层撕黑胶布。胶布下面没有电池盖，电池仓里塞着一节五号电池，电池底下压着两张纸，折成小方块。
胶布下藏着二十年未寄出的温柔
一张是收据。一九九七年九月，少年宫钢琴班，半年学费，四十八块。
一张是手写的排班表，圆珠笔，字很大：六点十分接小满，六点半回厂交接。末尾一行小字：迟到一次扣奖金，自己记住。
她把电池抠出来，看见振动马达的线被手工焊过，焊点饱满，是机修工的手艺。那根线不走电路板，直接接在一个纽扣电池上，电池用胶粘在壳内壁，电量只够振三分钟。
电池仓盖内侧还贴着一条胶布，上面是圆珠笔字：小满下课，门口等。
小满在灯下坐了半个钟头。她把传呼机装回去，黑胶布缠得比原来整齐。
第二天下午她跟父亲进车间。织机还在老地方，缺油的轴承还是缺油。
“爸，你听。”她蹲下去，食指关节在机壳上敲三下，耳朵贴近轴承座，“前响后闷，不是缺油，是滚珠磨偏了。换一个，别硬跑。”
林德顺的油壶停在半空。
“这句像人话。”他把工具箱推过来，箱盖啪一声弹开，“扳手从大到小，别乱放。”
拆迁队来量房那天，林德顺又把传呼机别到书包背带上。小满站在门边看着，没纠正。她背起旧书包，带子有点短，勒在腋下。
最后的“打卡”与告别
“去车间。”父亲说。
“去车间。”
六点十分，传呼机振起来。两个人在车间门口同时伸手去按。
“小满下课了。”林德顺说。
“嗯，门口等。”小满说。
签协议那天，小满在窗口前写自己的名字。父亲坐在长椅上，手里攥着钥匙串。协议签完，她把传呼机和旧书包留在长椅上，没有带走。
林德顺从工具箱里摸出那只助听器，在手里转了半圈，塞进右耳，指头在耳后按了两下。
“爸，回家吃饭。”
他嗯了一声，把工具箱扣上，钥匙串塞进裤兜。出门的时候，他那只耳朵往她这边偏了一下。
