凌晨六点，豆豆一条腿横在我脖子上。我正把她的脚挪开，隔壁屋里传出一声响，不是铃声，是人的说话声：「妈，我到楼下了，别开门，我自己有钥匙。」
说完两遍就断了。我坐在床沿，脚在地板上摸拖鞋。那是我说的，六年前，车停在老楼下，我懒得上去敲门，就按着语音键说了这么一句。
王秀兰从厨房出来，围裙上一片面粉，手里攥着那部旧手机，屏幕裂了一道缝，缝上贴着剪窄的透明胶。她按了两下，抬眼看我：「闹钟没关，吵着豆豆了吧。」
那部屏幕开裂的旧手机，是她与女儿之间唯一的连接。
「没有。」我说。豆豆翻个身，把被子蹬到脚底。我妈把手机往围裙兜里塞，兜口卡了一下，她又使劲一推。
这回回来我带着话。老房六楼，没电梯，她上楼要歇两回。我在车上把说辞练了三遍：卖了，来省城，我给你带孩子。练完一遍删一遍，到楼下还是没说。
饭后我拆了新手机的盒子。卡是我上个月就换好的，一直放着没教她。我把视频通话的图标拖到最下面一排，指着说：「点这个绿的，再点我头像。」
她戴上老花镜，两个拇指一起按下去。屏幕里先是天花板，再是她自己的下巴，最后黑了一片，她的手掌糊在镜头前。「喂，听得见吗？喂——」她冲着话筒喊，声音发紧。
「妈，你把手拿开。」
「哎，咋又黑了。」她把手机翻过来看背面，像看一件坏了的东西。我又教一遍，她再按一遍，还是捂住话筒。第三遍的时候我手机响了，是客户的，我一边接一边把她的手机往桌上一放，说了句：「这么简单都学不会。」
话出口我就听见了。她没接话，把新手机轻轻放回桌上，摆得跟桌沿平行。「那还是用旧的吧，」她说，「旧的顺手。」
她端了盆鱼去厨房。刮鳞的声音一下一下，铁片刮在盆沿上，刮得比平常久。豆豆跑过去看，她也不抬头，只说：「离远点，蹦一身。」
晚上豆豆睡着，我起来给她倒水。客厅没开灯，缝纫机那边有个人影，背对着门。我妈把旧手机贴在眼前，一句一句地念：「知夏，妈收到了。知夏，妈收到了。」念一遍停一下，像背课文怕念错字的学生。
她在那部旧手机里，听到了女儿六年来所有的报平安。
我端着杯子站在原地，水凉了才回房。
第二天下午豆豆翻缝纫机抽屉，翻出一堆线轴和一块红布，还有个铁盒。我把铁盒拿过来，里面不是顶针，是那部旧手机的充电线，和一张写满数字的纸——日期，一天一行。
手机没设密码。我点开录音文件夹，从上往下拉，两千多条，名字全是日期，从六年前我搬去省城那天起，一条不落。我随手点开一条，是我那年冬天在电话里说的：「妈，我这边挺好的，先这样。」又点一条，是我哄豆豆睡觉哼的调子，跑调跑得厉害。中间还有很多，报平安的，问腌萝卜的，赶时间时不耐烦的。她一条一条按了保存，一条一条命名，连我打过去没人接、只留下一句「喂」的空音都在。
两千多条录音，记录着六年未曾间断的牵挂。
我把铁盒放回抽屉，对齐原来那道印子。
第二天早上我说要教她发消息。她那部新手机放在膝盖上，我把它转过来，按住说话键，一条一条录：妈，我今天到家。妈，天冷了加衣服。妈，我不回去了，你别等我。妈，我想吃你腌的萝卜。
她坐在对面，手放在膝上，眼睛看着自己那双布鞋，问：「这算啥？」
「这就是发消息，」我说，「你想听哪条点哪条。」我建了两个文件夹，一个叫今天用，一个叫明天用。最后我把她设成闹钟的那句删了，换成我新录的：妈，我到了，我在门口等你开门。
她站起来去阳台掀腌菜坛子的盖，掀开又盖上，说：「盐放少了。」
回省城第三天，早上六点整，手机响了。这回是她的声音，背后有人喊「三块五一斤」，有塑料袋响：「知夏，妈到菜市场了，你别急。」
末尾两个字往上翘，她自己也听出来了，笑了一下才掐断。
我把这条也设成闹钟。豆豆在被窝里蹬我一脚，我给她把被子拉上来，掖到下巴底下，回了六个字：妈，我也到了。
老房的事我没再提。窗台上那袋带回来的萝卜干，我拿去泡上了。
