许南把洗衣篮抵在腰上，用胳膊肘推开洗衣房的门。凌晨一点四十，四台机器只有三号还在转，滚筒里翻着一团深色的布，转一圈，停半圈，又转一圈。白板挂在墙上，王姨的字歪着往上走：三号 四十分钟 别开盖。
她把篮子放到长椅上，篮底渗出的水在椅面上洇出一小片。三号机的面板显示还剩十一分钟。她站着看了会儿，从口袋里摸出手机，又放回去。
门框边上靠着个人，灰外套，袖口沾了白色的粉。他原本低头看手机，听见篮子落地的声音抬了下眼。
“还剩几分钟？”许南问。
“十一。”他说，“刚看。”
她嗯了一声，把篮子往长椅里侧挪，给他腾出半边。他没坐，还是靠着门框，一只手插在口袋里。
机器转到还剩六分钟的时候，他从口袋里摸出一枚一元硬币，放在台面上，往她那边推了两指宽。
“上次多投的。”他说，“投了两块，退不出来。”
许南看了看那枚硬币。台面上有一圈干掉的洗衣粉印，硬币搁在印子旁边，反着顶灯的光。她没接，也没推回去，回头继续看滚筒。
那枚推过来的硬币，停在洗衣粉印旁
“你衣服？”她问。
“工作服。”他说，“店里油烟大。”
“面包房还油烟？”
“烤箱。”他纠正得很快，像早就被人问错过，“烤盘要刷，黄油焦了也冒烟。”
三号机停了。他把盖子掀开，热气扑到脸上，伸手进去拽，拽了两下没拽动。许南过去帮他把缠住的一角抖开，深蓝的工服散出来，还烫手。她顺手叠了两折，塞进自己篮子里，动作快得像是收自己的衣服。
他愣了一下。
“明天给你。”她说。
“不用叠。”
“顺手。”
第二天凌晨，她把工服送回去，叠得方方正正，搁在三号机顶上。白板上多了一行小字，笔迹跟他的人一样瘦：左边口袋有笔，别洗。
她翻了下口袋，摸出一支黑色的记号笔，笔帽咬坏了。她把笔放在工服上头，拿起板擦想写点什么。
写了“知道了”，两个字刚成形，她停下来，擦掉，把板擦在掌心磕了两下。她又把工服拿起来，抖开，重新叠了一遍，这次的边角压得更平。做完这些，她提着篮子走了。
第三天他从楼道进来，看了一眼三号机顶上的工服，又看了一眼白板上那块被擦过的痕迹。
“不用叠。”他说。
“知道了。”许南说。
两个人就再没别的话。他把硬币投进去，机器嗡一声转起来，四十分钟，谁也没走。
暴雨是那周周四来的。许南下夜班时雨正大，伞撑开就被风掀翻，她索性抱着篮子跑。推开门，洗衣房黑的，三号机停在半途，衣服泡在水里，水面浮着一层泡沫。她摸到墙上的开关，按了几下没反应。
楼道里有脚步声，陈屿下来的时候头发是湿的，肩上搭着条毛巾。
“跳闸了。”他说，“我上去看过，总闸也推不上。”
“王姨呢？”
“车棚那边，我去喊。”
“维修电话在板上。”
“打了，说雨停才来。”
两个人分头，一个往车棚，一个守着机器。许南回来时，陈屿已经坐在楼道台阶上，脚边放着一个纸袋，袋口敞着。
“王姨说钥匙在她那儿，让我们别乱动。”他说。
“师傅呢？”
“说雨停。”
许南在他旁边坐下，隔着两级台阶。楼道灯是声控的，说话时亮，安静久了就灭，灭了要咳嗽一声才重新亮起来。他从纸袋里拿出两个可颂，油已经透出来一块，纸袋底洇得发亮。
“店里卖剩的。”他说，“三点半出炉，卖不掉就扔。”
“三点半？”
“我四点前得把第一炉送出来。”
许南咬了一口，酥皮掉在膝盖上，她一粒一粒拈起来吃。
卖剩的可颂，和雨停前的等待
“你呢，”他问，“怎么都是夜里洗。”
“四点给一只老猫换药。”她说，“医院的住院猫，肾不好，四个小时一次。”
他点点头，没问白天为什么不洗，也没问她白天睡不睡。楼道灯又灭了，他咳嗽了一声，灯亮起来，照见台阶上一层薄薄的水汽。
“这机器还能撑几年？”他问。
“王姨说三年。”
“我看悬。”
“你懂？”
“不懂。”他说，“就是听着声音不对。”
雨小下去的时候，维修师傅来了，把总闸推上去，三号机重新转起来，泡过的衣服甩得咚咚响。两个人站起来，各自拍裤子上的灰，谁也没提那两个可颂。
过了一周，许南调了班。最后一次凌晨去取衣服，三号机空着，白板上她那行“三号已取”还在，底下没有人接着写。她把两枚硬币摆在台面上，跟上次那枚并排。然后她拿起板擦，从上往下擦，擦到那行“左边口袋有笔，别洗”的时候，手停了一下，还是擦过去了。白板干干净净，只留一层水痕。
又过了一周，她早上出门，路过洗衣房，门开着，三号机在转，滚筒里翻着一团深蓝。白板上是那笔熟悉的字：三号 四十分钟 别开盖。
她站在门口看了一会儿。篮子在右手，她把它换到左手，抬脚下了台阶。身后的机器转一圈，停半圈，又转一圈。
