老城区洁净美自助洗衣房的夜班，一晚八十块，另加十块夜宵补贴。陈默接下这份活的时候，前任老范没露面，只托房东转来一串钥匙和九张塑封卡片。卡片用透明胶缠了两圈，塞在一个装过茶叶的铁盒里，盒盖上用圆珠笔写着：钉在投币口上方，一台一张，别弄混。
陈默是晚上十点到的。店不大，九台机器贴墙排成一列，滚筒洗衣机六台，烘干机三台。他把卡片一张张摊在折叠桌上，对着机器编号排好，又找了图钉，踩着塑料凳一台一台钉上去。钉到第七张时，凳脚在湿地上滑了一下，卡片掉进七号机的滚筒里。他伸手进去捞，摸到卡片背面有一行浅浅的凹字，像被人从后面用力写过。他没在意，翻过来照样钉上了。
九张卡片的内容他逐条抄进随身本子：
一、零点以后，只接待投一次币的客人。 二、有人问“还有空机器吗”，一律回答“七号机空着”。 三、烘干机中途停转，等满三分钟；三分钟内它自己转起来，把手里所有硬币投进去。 四、不要数镜子里的机器编号。 五、客人遗落的衣物不要叠；已经叠好的，抖开。 六、收音机报时的那一首歌的时间里，不替任何人看东西。 七、天亮前最后一位客人，不收钱，不说再见。
抄完他数了一遍，只有七条。他又数卡片，九张。两张内容一字不差，都是关于投币的，字迹却分得出是两个人写的：一张笔画钝，收尾往下压；另一张起笔轻，横画发飘。他把两张并排放在灯下看，纸的泛黄程度也不一样。
墙上的钟走到凌晨两点，门被推开。一个短发女客拎着鼓鼓的编织袋进来，雨伞夹在腋下，水滴顺着伞尖落在门口的塑胶垫上，一滴一滴，很匀。
“还有空机器吗？”她问。
七号机的滚筒正在转，指示灯亮着绿光，筒里翻着两件深色外套。陈默看着那圈绿光，想起卡片第二条，又想起第三条——零点以后只接待投一次币的客人，而这位客人还没投币。两条规则在这一刻撞在一起：照第二条，他该说空着；照第三条，今夜这个点根本不该开门做生意。
他选了字面执行。
“七号机空着。”
女客走过去。她人还没站定，七号机的绿灯灭了，滚筒慢慢停住，外套滑到筒底。她像是没看见，拉开筒门，把编织袋里的衣服一件件塞进去，投了两枚硬币，按下启动。机器响了一声，没有转。
规则冲突的瞬间
女客等在机器前，等了大概四分钟，把湿伞换到另一只手，又按了一次启动。滚筒还是不动。她转头看陈默，陈默低头翻本子。她没再问，拎起袋子走了，门上的风铃晃了两下，声音很短。
她走后，收音机自己响了。报时女声说现在是凌晨两点四十九分。陈默抬头看墙钟，两点三十八。他把收音机的音量拧小，指针已经到底，声音却还在。七号机的投币口咔哒一声，退出一枚硬币，滚到台面上打了个转。硬币边缘磨得发圆，正面的字被磨平了一半，陈默认不出是哪个年份。他把它和本子一起放进上衣口袋，扣上袋盖。
接下来的事他没有慌，只是把九张卡片重新逐台比对了一遍。
他先看钉痕。旧钉孔周围有锈，新钉下去的地方木屑还是白的。九台机器里，八台的卡片钉在投币口正上方两指的位置，钉子从正面压住卡片上沿。只有七号机那张，钉子从背面穿过来，正面压住的是卡片的背面。也就是说，这张卡片是反着钉的。
他踩上凳子，把七号机那张摘下来，翻过来对着灯。背面有一行浅字，是圆珠笔写的，笔迹被正面油墨透过来盖住了一半，凑近才读得出：只要有一台机器整夜不停转、筒里不放任何东西，前面九条今夜一律不适用。
九条。陈默把本子翻回自己抄的那页，从头数到尾，七条。他忽然明白，自己从一开始就数错了。卡片有九张，两条重复，实际是七条不同的内容，再加上第七条背面这一条，正好八条。而墙上没有贴任何东西，规则的全部就在这九张塑封卡片里，末尾都印着“（本机）”三个字，只有钉在这台机器上的那一条，才管辖这台机器。
他把口袋里那枚磨圆的硬币投进七号机，拉开筒门确认里面空的，按下启动。滚筒转起来，声音很轻，像有人在里面抖一块布。他转身时瞥见镜子——店角那面贴着“请勿倚靠”的长镜。镜里的机器一列排开，他数到第七台，编号牌是空白的。
抄错的第七条
他低头看本子，发现自己抄的第六条和卡片对不上。卡片上写的是“不替任何人看东西”，他抄成了“不替人看东西超过一首歌”。多了五个字，意思全拧了。抄错的不是卡片，是他自己。
五点多，天还黑着，最后一个客人进来。是个上了年纪的男人，抱着一床薄被，投币时手抖，硬币掉在地上滚到机器底下。陈默弯腰替他捡起来，放回他手心。男人烘完被子要走，陈默没收钱，也没说再见，只把门拉开，等他出去。风铃响过之后，他把口袋里剩下的硬币全数倒进七号机的投币口，一共十一枚，机器吞下去，滚筒接着转。
六点整，白班的小丁推门进来，羽绒服拉链拉到下巴，手里捏着两个包子。他看一眼七号机：“还在转？”
“里面没衣服。”陈默说。
小丁点头，好像这句话他听过很多遍。他把包子放在台面上，翻开值守记录本，找到昨夜那一页，沿着装订线撕下来，卷成筒，拉开七号机的筒门，塞了进去。滚筒转了两圈，纸筒不见了。
陈默交钥匙，出门。街上的早点摊刚支起来，蒸汽从锅盖缝里往外顶。他走到公交站，摸出本子想记一下时间，翻开昨夜那一页，愣住了。
他抄的规则变成了十条。最后一条是新添的：机器空转到交接，值守员当夜不算在册。而第六条那一行被人划掉了，从第一个字划到最后一个字，笔尖压得很重，纸都起了毛。那道划痕的起笔角度、收尾时往下压的习惯，和他自己写字的力道一模一样。
公交来了。陈默合上本子，用拇指把翘起的纸角按平，抬脚上车，在最后一排靠窗坐下。车开动时，他把本子塞回上衣口袋，手指碰到袋盖上的扣子，扣了一次，没扣上，又扣了一次。
