陈铁生把合同摊在水泥地上，四十八万，白纸黑字。十二个工人站在他身后，安全帽夹在腋下。进场第十九天，食堂买菜的单子他压在抽屉里，一沓，橡皮筋捆着。
进度款到账那天，手机响了一声，十万二。他盯着数字看了三秒，把手机塞回裤兜，继续贴砖。
月底，马富贵在工地门口把他拦住。一张白条递过来，三十七万八。
“月底结。”马富贵说得像随口吐了口烟。
陈铁生接过白条，翻了个面。签名那一栏写着他的名字，笔画软，落款日期是他住院那天。他那天在输液，手背还留着针眼。
“这不是我写的。”他说。
马富贵笑了笑：“你签没签，谁说得清？活是干完了，钱得等。”
陈铁生把白条对折，放进内兜，没再说话。回去的路上他买了两个马扎，一个给自己，一个给大刘。
当晚他打开柜子，把东西全摊在床上。
每车混凝土的送货单，一共二十六张，司机签名和车牌都在。十二个人的考勤表，四十一页，每天谁到谁没到，横格上画着勾。微信语音，四十七条，从“再等等”到“你这是不信我”，一条一条编号，存进三个备份：手机一份，硬盘一份，另一个寄到老家弟弟那儿。
他把白条和他的住院记录并排放，拍照。两处签名比对，一个软，一个硬。
做完这些，已经凌晨两点。他睡了四个小时，六点去工地。
第二天上午，他去了售楼部。
周敏在样板间门口站着，高跟鞋踩在一小片水上。三号样板间墙角返潮，踢脚线起了毛边，客户看了两回都摇头。
“验收单给我一份复印件。”陈铁生说。
周敏抬头：“凭什么？”
“我帮你找漏水点。两天，找不到你当我没来过。”
周敏想了想，伸手：“两天。”
陈铁生蹲在卫生间门口摸了半小时。水管是好的，防水层是好的。他把手伸进洗手台下方的检修口，摸到一段湿的砂浆。上面那层的地漏没接好，水顺着管壁往下渗，渗了不知多久。
第二天下午，他把位置、照片、走水痕迹一起发给周敏。
周敏回得很快：“明天来拿。”
验收单复印件到手，A4纸的右下角有个章。马富贵的私章，圆的，边上有点缺角。
陈铁生把这张纸和白条又并排放了一次。白条上的签名日期，工程还没验收。
开盘那天是周六，天气晴。
早上八点半，售楼部门口铺了红毯。陈铁生带着十二个工人过来，一人一个马扎，坐在样板间通道两边，不喊口号，不拉横幅。大刘背着一个帆布包，包口敞着，里面是两百张A4纸。
静默的抗争
九点，客户开始进。
大刘站起来，递一张过去，声音不高：“您看房之前看一眼这个。”
纸上三样东西：工程量清单，欠款金额三十七万八千，两处签名的比对照片。底下还有一行小字：本页可复印，欢迎转发。
第一个客户看了半分钟，把纸折起来放进包里。第二个客户走到门口，回头看售楼员。
第三个客户直接问：“这房子你们盖的，还是他盖的？”
九点四十，售楼部经理出来，让保安清人。陈铁生站起来：“我们坐的是公共通道，没进你们屋。有意见报警，我等着。”
警察来了，看了纸，又看了合同，说：“民事纠纷，别堵门，别动手。”然后就走了。
十点零七分，一辆黑色车停在路边。
马富贵下车，走得急，鞋跟磕在台阶上。他第一句话是：“陈铁生，你等着。”
陈铁生把手机举起来，屏幕上是四十七条语音的目录，编号从一到四十七。
“马老板，这四十七条里，你有十九条说的是月底。我按日期排好了。另外这张白条，签名不是我写的，那天我在医院。”
他把住院记录递过去。
马富贵扫了一眼，脸色变了。
“还有。”陈铁生从内兜掏出验收单复印件，指着右下角，“这是你的章。验收是三月十二号，白条上的日期是三月五号。工程还没验收，你让我签什么？”
售楼部门口安静了几秒。周敏站在门内，没出来，只把手上的一张单子翻了个面。
马富贵伸手把陈铁生往边上拉，压着嗓子：“进去说。”
“这儿说。”陈铁生没动，“说清楚多少钱，什么时候到。”
“现在就转。”
马富贵掏出手机，手指在屏幕上点了好几下，输错了两次密码。十点二十一分，二十万到账，附言两个字：喝茶。
二十万的代价
陈铁生当着所有人的面，原路转进十二个人的意外险账户，一人一万六千六，剩八千留作公共医药金。转账截图发进工友群，配文四个字：先保人。
“尾款呢？”他问。
“下周。”
“下周可以。”陈铁生说，“但我要一张工人工资结清证明，盖章。钱可以晚，证明不能少。”
马富贵愣了两秒：“你图这个？”
“工人要拿这个去办社保，孩子上学要看。你拖我钱，我不能拖他们。”
当天下午，周敏把一份冻结通知拍给陈铁生。城南项目的付款暂停，理由栏四个字：印章存疑。
陈铁生回了一个字：好。
晚上九点，他把整套台账模板发进工友群。送货单怎么拍，语音怎么存，投诉递到哪一级，一张图一条说明，不带一个多余的字。
下载数跳到三百的时候，群里弹出一条新消息。
“马富贵明天在城南又接了一个盘，地址在下面。”
陈铁生回了两个字：收到。
他把车钥匙拧到底，副驾上放着那沓复印好的A4纸，橡皮筋捆着。
