暮云渡的雨刚停，檐角还滴着水，阿七蹲在茶摊檐下翻竹筐整理旧物。筐里码着去年晒干的茶包，压在底下的是半块麦饼，油纸裹着，边角磨起了细毛，沾着点淡褐的铜锈——那是陈安当年镖箱蹭上的锈迹。
阿七指尖蹭过那点铜锈，忽然想起三年前的暮春。陈安押着镖路过，在茶摊歇脚，喊了两碗粗茶。他穿灰布镖服，肩带磨得起了毛，怀里揣着个油纸包。他把麦饼掰成两半，递一块给阿七："小丫头，垫垫。我要过对岸送药，这半块留你，等我回来取。"
那时候阿七刚接茶摊半年，还没见过镖师。她接过麦饼，麦香混着他身上的尘土味钻进鼻子。他说的送药，是给对岸盲眼的琴师。琴师去年落水坏了眼睛，药引得赶在惊蛰前送到，过了日子就失效。
后来陈安没回来。阿七等了三个月，茶摊生意淡了不少，她把那半块麦饼重新用油纸裹紧，塞进竹筐最底层的旧茶包堆里。直到今天整理旧物，才翻出来。
对岸的药商却找上门来。他穿绸缎袍子，手里摇着折扇，站在茶摊门口，嗓门亮得惊飞了檐下啄水的麻雀："陈安那厮私吞了药引，藏在你这里吧？交出来，不然掀了你的茶摊！"
阿七把刚泡的陈茶递过去，茶碗里飘着几片蜷曲的老茶梗："陈安说的日子还没到，药引我要送过去。你要的话，这罐陈茶抵给你，够买你十副药引。"
药商啐了一口，骂骂咧咧地走了。阿七把茶碗收回来，茶叶沉在碗底，像沉在心里的那点事。她摸了摸怀里用粗布包着的药引，没让药商看见。
天又下起雨，阿七撑着旧渡船往对岸划。雨打在她的青布衫上，湿了好大一片。怀里的茶罐贴着胸口，药引在里面，还有那半块麦饼，用油纸裹着，塞在腰边的布兜里。
渡船晃了三晃，阿七看见水面上飘着个斗笠，是老渔翁。他的船翻了，正抓着块木板往岸边游。阿七把船划过去，递了根竹篙。老渔翁爬上来，喘着气说没带干粮，饿了一天。
阿七摸出腰边的麦饼，掰了一角递过去。麦饼硬得很，咬起来硌牙。老渔翁接过，连声道谢，说等上岸给她送鲜鱼。阿七摇摇头，没说这麦饼是要送人的信物。
到了对岸的渡口，阿七敲开琴师的门。琴师坐在窗边，手指轻轻搭在琴弦上，听见脚步声，说："是阿七吧？陈安当年来过，说你会来送药。"
琴师说，陈安当年押镖经过，看见阿七在渡口玩水，差点掉下去，他跳下去救人，镖被水冲了，无颜回去，就来送药，说等阿七帮他把药引送过来，就算了了心愿。
阿七把药引递过去，琴师接了，放在桌上。阿七从怀里摸出剩下的半块麦饼，温温的，放在桌上："陈安说要取的，我送过来了。"
琴师轻轻摸着麦饼，指尖抖了抖。阿七转身，撑着渡船往回划。雨还在下，渡船晃了晃，阿七摸着腰边空了的布兜，想起老渔翁啃麦饼的样子，觉得没辜负陈安的托付。
暮云渡的茶摊还在，阿七把麦饼的油纸收起来，放进竹筐。她知道，陈安没回来，但她守了承诺，就够了。
