天慢慢黑下来。小区北门的七盏路灯，一盏一盏醒过来。小满搬着小凳子，坐在值班室门口。她把两只手放在膝盖上，等第一盏灯亮。
小满搬着小凳子，坐在值班室门口
陈爷爷从屋里端出一个小杯子。牛奶冒着白气，杯子边上有只蓝色小鱼。陈爷爷把杯子放在小满手边，说：“慢点喝，烫。”小满点点头，眼睛还看着路灯。
第一盏路灯“呼——”亮了。光落在台阶上，像一块暖暖的方手帕。小满挥挥手，说：“晚上好。”路灯没有回答，只把光往下挪了挪，照住她的小鞋子。
第二盏路灯“啊——”地打了个哈欠。它的光变得软软的，像刚晒过的棉花。小满跟着数：“一盏，两盏。”她数得很慢，每数一下，就停一停。
陈爷爷坐在门边的木椅上，拿着一张旧报纸。他没看报纸，只看着小满数灯。值班室的钟“滴答，滴答”走。小满喝一口牛奶，嘴唇上留了一圈白。
第三盏路灯亮起来时，风从树边走过。树叶“沙沙”响。路灯的光晃了晃，又站稳了。小满伸出三根手指，说：“第三盏，也晚上好。”
第四盏路灯没有马上亮。小满等了一会儿，小声问：“它是不是睡着了？”陈爷爷说：“它在伸懒腰。”话刚说完，第四盏灯“呼——”地亮了。小满笑起来，杯子里的小鱼也跟着晃。
第五盏路灯的光落在花坛边。那里有一朵小白花，花瓣合了一半。小满说：“花也要睡了。”她把声音放低，低到像在跟鞋子说话。第五盏灯听着，光又暗了一点点。
第五盏路灯的光落在花坛边
第六盏路灯亮得最晚。它先闪了一下，像在找开关，然后“啊——”地亮了。小满拍拍手，又赶紧把手捂住。她怕吵醒别的灯，只从指头缝里说：“晚上好。”
现在只剩第七盏路灯。它站在北门最里面，光像一条软软的围巾，搭在台阶上。小满端着空杯子，走到台阶边。她不走出北门，只把小手放进那圈光里。
第七盏路灯最困。它的光一点一点收小，先收走墙边，再收走树影。小满轻轻说：“你也睡吧。”路灯“呼——”了一声，把光收成一小圈，正好照住值班室的门把手。
陈爷爷接过空杯子，用干布擦了擦。他给小满铺好小床，枕头拍了两下。小毯子上有好多小星星。陈爷爷说：“数到第七盏，就可以闭眼了。”
小满躺下来。值班室的钟“滴答，滴答”走。她伸出一根手指，小声数：“一盏，两盏，三盏。”数到第四盏，她的手指弯下去。数到第五盏，她的声音像羽毛落在枕头上。
陈爷爷把灯拧小。窗外，七盏路灯都安安静静。第一盏灯照着小鞋子，第二盏灯照着花坛，第三盏灯照着树叶。第七盏灯只留一圈暖暖的亮，照着北门。
小满数到第六盏，眼皮合上了。她又轻轻说：“第七盏，晚安。”值班室的小灯还亮着。陈爷爷坐在门边，听见她呼吸慢下来，一下，一下，像钟在走路。
北门没有车进来。风也停了。七盏路灯站在黑黑的门口，一盏比一盏安静。值班室的小床上，小满睡得暖暖的。她的手里，还捏着毯子的一角。
