文华里三号楼一单元的门内侧贴着一张打印纸，抬头是《文华里三号楼加装电梯试运行须知》，落款文华里物业管理处，日期是试运行第一天。
一、限载四人，含儿童。二、乘梯须从一层直达所住楼层，中途不得停靠他层。三、如遇停靠非目标楼层，请勿出梯。四、不得倚靠轿厢壁。五、轿厢内不得交谈，不得使用手机。六、遇故障请按警铃，等候值班员到场。七、停电后应急照明可维持二十分钟。
纸的右下角另有一行小字：签字即视为已知悉。
许静四十二岁，社区卫生服务中心夜班护士，住六零二。加装电梯试运行第七天，她第一次进去。试运行只在早六点到晚十点开放，她倒夜班，回来时轿厢停在黑暗里，屏幕不亮，按键背光早灭了。第七天她换白班，晚上八点半到楼下，跟着一个搬水的小伙子进了轿厢。
轿厢很窄，四壁是拉丝不锈钢，按键面板上只有一列数字，一到六，底下是警铃。她按了六。
门在六层开了。门外没有灯，走廊尽头的声控灯迟了半拍才亮。亮的那一瞬，她看见一片方格状的影子，横竖交错，正对着门口。门随即自己合上。
惊悚场景：六层电梯外的诡异阴影
当晚业主群里，六零一的吴阿姨发了一条：六层别出。
有人问为什么。吴阿姨没再说话。物业值班员老谭回了一句：按须知执行。
后面连着三条追问，都堆在同一个位置，没有人接。
第二天下午她提前两站下车，从一层走楼梯上到六层，一层一层看过去。一层、三层、五层的电梯门后铺着防滑钢板，两侧砌了实体墙，墙新刷过，涂料味顺着楼道往上飘。二层、四层、六层的门后没有钢板，只有一张墨绿色的施工安全网，兜在钢架里侧，网眼是方的。
她在六层站了一会儿。楼梯间的窗玻璃映出二号单元那部电梯，门后是钢板，反着白光。
第二天上午她去了物业办公室。老谭正低头填表，笔尖戳在纸上，一字一顿。
“六层门后是空的。”
“按须知执行。”他没抬头。
“须知里没写门后有没有钢板。”
老谭把笔帽扣上，从抽屉里抽出一张表格推过来。《试运行期间乘梯登记表》。一行行写着房号、姓名、日期、签字。六零三签了，五零二签了，四零一也签了。
“签了就是已知悉。”他说，“出了事跟我们没关系。”
“已知悉什么？”
“须知。七条，都贴着呢。”
许静拿起笔，又放下。她问钢板什么时候铺。老谭说不知道，施工方的事，尾款还欠着。她把表格推回去，指甲在纸边上压出一道弧。
她第一次注意那张规程，是因为轿厢壁上有一圈胶带印。物业的须知贴在中缝左边，右边露出半张纸的边角，纸比须知旧，边缘发黄卷起。
那天晚上她进轿厢，把须知的下角揭开一点。底下那张纸抬头是《安装调试安全操作规程》，落款是施工单位的名字，盖一枚红章。露出来的只有三条：调试期间轿厢应保持基站待机，禁止载客；空闲六十秒自动返回基站；基站设在顶层设备层。
她掏出手机拍了一张。第五条写着不得使用手机，她还是拍了，拍完把手机塞回口袋，抬头看顶上那个半球形摄像头。摄像头的指示灯没有亮。
小邵在楼下配电间，膝盖上摊着一本图册，铅笔夹在耳朵上。
“这张纸是你们贴的？”
“我们按规程。”
“规程写禁止载客。”
“物业让开，我们就开。他们按须知。”
“须知没提基站。”
“那我不管。”他把铅笔从耳朵上取下来，在图册上划了一笔，“我月底就走。”
许静把手机递过去。他看了一眼，没接。“这张被盖住一半了，露出来的作数？”
“贴的时候是全的。”他说，“第二天他们就把须知糊上去了。”
“你们不撕？”
他没答。配电间的风扇转过去，吹得图册的角翘起来。
那天晚上八点四十，她进轿厢，站在面板前面。六个数字在灯下泛白。她把伸出去的手指收回来，垂在身侧。
主角放弃按楼层的关键瞬间
门合上。轿厢没动。她数到六十，轿厢顿了一下，开始上行。
一、二、三、四、五、六。到六的时候数字灯亮了一下，门没有开。轿厢继续往上，顶上还有一个没有编号的位置，亮着一个红点。
门开了。外面是一小块水泥地，一扇防火门，门框上方一盏应急灯，绿点一闪一闪。防火门后面是楼梯，向下，只有一段。
她走下去，拐半个弯，推开六层的防火门，站在自家门口。楼道灯亮了。
此后她每天这么走。进轿厢，手插在口袋里，什么也不按，等六十秒，轿厢自己上到顶层，她推防火门，下一段楼梯，到家。电梯的运行记录上，她那一栏是空的。
她把这条路告诉吴阿姨。吴阿姨坐在门口择豆角，听完把篮子往腿上一搁。
“不行不行，我这膝盖，一层也爬不了。”
“门后是空的。”
“我不出去。”吴阿姨说，“我按六，门开了我就站着，它自己会关。”
“万一它不关呢？”
吴阿姨把豆角掐成两截，扔进篮子。“不关我就按关门。”她顿了顿，“我按了一辈子六，凭什么改。”
许静算过这笔账：轿厢空闲六十秒自动返基，基站设在顶层设备层，门一合它自己就走，她不按面板，就不算按楼层乘梯；顶层设备层有防火门，往下走一层就是六楼；一路不停二、四、六层，门始终不开。七条须知她一条没犯，也没用上任何一条。
腊月十九，老谭在楼道口拦住她，手里还是那张登记表。她那一栏空着，前后都签满了名字，蓝的黑的，有的字压住格线。
“你不按也行。”老谭把笔递过来，“签个字，写走楼梯。”
许静接过笔，在备注栏写了三个字：走楼梯。签上名字和日期。
老谭对着光看了看。“写清楚点，万一哪天电梯停了呢。”
“停电后应急照明二十分钟。”她把笔放回笔筒，“从顶层走到六楼，一层，二十秒。”
老谭没接话，把表折起来塞进抽屉。抽屉里还有一沓没拆封的须知，塑料膜上落了灰。
她转身进单元门的时候，吴阿姨正从外面回来，一只手扶着门框，另一只手提着一袋米。许静按住电梯门等她。
吴阿姨进来，喘了两口，抬手就要按六。
许静把手挡在面板前面。吴阿姨看她一眼，又看看那六个数字，手停在半空。
门合上了。轿厢里两个人，谁也没说话。数字往上跳，一，二，三。到六的时候灯亮了一下，吴阿姨的脚动了动，没抬起来。
顶层的门开了。水泥地，防火门，绿灯一闪一闪。
吴阿姨把米袋换到另一只手，抬脚跨了出去。
