刘姨把一块热豆腐扣进塑料袋，袋口一拧，递出去。手在围裙上抹了一把，又抬起来擦手机镜头。围裙角是湿的，擦完镜头留下一道白印。
“今天不卖套餐。”她说，“录个通知。”
我把红色塑料凳往摊子边挪，坐下。手机架在豆腐板上，板上有水，我抽了张纸垫着。六点二十，市场里人还稀，卖藕的把三轮车倒进过道，喇叭响了一声，又灭了。
“前3秒怎么说？”我打开备忘录。
刘姨没答。她把搪瓷盆往秤边一推，盆沿磕在秤盘上，响了一下。“你就拍这个盆，”她说，“老顾认得。”
我看那个盆。白底蓝边，边上掉了两块瓷，露出来的铁锈成褐色。盆里泡着两块老豆腐，水面上浮着几粒黄豆。
老顾认得的那个盆
“光拍盆不行。”我说，“得有个抓人的开头。”
我在备忘录里敲：最后一天，全场清仓，豆腐西施含泪告别。
刘姨凑过来看。她不识多少字，但“清仓”两个字认得。她从钱盒里摸出记号笔，笔帽咬在嘴里，把我写的那行划了，一道黑线，从左划到右，笔尖在屏幕上打了个滑。
“明天起往东挪两米，还是六点开秤。”她一个字一个字往外蹦，“就这两句。”
“太干了。”我说，“没人看。”
“没人看就没人看。”她把记号笔塞回钱盒，盖子扣上，“我又不指望这个卖豆腐。”
我开始录。镜头对着豆腐板，刘姨的手进画面，掀开湿纱布，刀切下去，在豆腐上走成一条线。她切完一块，手一翻，豆腐落在秤盘上，秤杆抬起来，平了。
“重来。”她说，“把上头那个桶拍进去。”
我抬头。棚顶石棉瓦有个窟窿，下面吊着一只白色塑料桶，桶里积了半桶水，一滴一滴往下落。桶壁上一圈黄渍，像谁用指头抹过。
熟客看见桶，就知道没换人
“拍它干什么？”
“熟客看见桶，就知道没换人。”她把手在围裙上按了按。
我念她给的词：“明天起，往东挪两米，还是六点开秤。盆还是那个盆，秤还是那杆秤。”
刘姨在旁边听，等我念完，说：“秤后头加一句，豆腐还是那个价。”
加上了。录到第三遍，她伸手进画面，把那只塑料桶挪了半寸，说挡着招牌了。第四遍，一只苍蝇落在豆腐板上，她一巴掌拍下去，画面晃了一下，我说这条废了，她说留着，这才像那么回事。
发出去是中午。到晚上，播放量停在四百三十多。评论三条，一条问豆腐怎么卖，一条是同行点的赞，还有一条写着“刘姨搬哪去了”。
我把数据念给她听。她正在收摊，把没卖完的豆腐一块块码进桶里，头也没抬。“知道了知道了，”她说，“把凳子给我摞上去。”
第二天我到的时候六点零几分。天刚亮，市场里的灯还亮着一半，地上有水，鞋底踩过去吱一声。原来的位置空出来了，台面上留着一圈水印，还有几根稻草。
六点零七分，老顾来了。他拎着一只空盆，白底蓝边，也掉了瓷，跟刘姨那只像一对。他在原地站住，盆往台子上一放。
“豆腐呢？”他问旁边卖藕的。
卖藕的往东边抬了抬下巴。
老顾没动，又站了一会儿，眼睛扫过那块空地，才拎起盆往东走。走到檐下，看见刘姨，把盆往秤边一放，响声跟昨天那只一样。
“我还以为你不干了。”
“挪两米。”刘姨说，“视频里说了。”
“我没看着。”老顾把盆往前推了推，“来两块老的，切厚点。”
刘姨掀纱布，刀下去，切了两块，过秤，装袋。老顾接过来，掂了掂，走了两步又回头：“明天还是六点？”
挪两米，视频里说了
“六点。”她说。
我蹲在旁边，手机里还开着一个没剪完的结尾。原本文案最后一句我写的是“关注我，下次不迷路”，光标在那儿闪。
我按了删除。
刘姨在新招牌前站着。招牌是块三合板，红漆写的“刘记豆腐”，昨天搬家蹭掉了一个角。她伸手把牌子往左挪了半寸，退后两步看了看，又上前挪回来一点。
塑料桶换了根绳子，吊得比原来低，水滴进去，响一声。
