阿凯坐在轮机舱的金属长椅上，指尖在终端屏淡蓝色的损耗数据条上划了划——这是他第三百次核对热交换器的运行状态。终端显示，望舒号离开地球轨道前往半人马座α星已经第五年，热交换器的密封件损耗率稳定在每一百次检修增加0.12%，当前剩余密封寿命98.4%，刚好符合检修阈值。他调出氧气消耗模型：二级辐射服的便携氧罐是40升，每分钟耗氧0.8升，这次检修预计42分钟，剩的氧还能撑50分钟，理论上不会有缺氧风险。阿凯又点开通信延迟页面：地球总部的信号往返固定要4.2小时，因为望舒号现在在太阳系奥尔特云边缘，离地球约4.5亿公里，光速传输的延迟没法突破，远程支援的申请得4.2小时后才有回复，可热交换器的泄漏随时可能恶化。
阿凯穿戴好二级辐射服，确认辐射剂量计读数在安全阈值内——二级辐射服单次作业剂量上限是10毫西弗，当前读数才0.3毫西弗。他打开热交换器的检修舱门，刚伸手碰密封件，就听见细微的“嘶嘶”声：深空2.7K的极低温把密封件冻脆了，裂了1毫米的缝，液氦冷却剂每分钟漏0.5升，这会让热交换器的工作温度飙升，直接烧毁整个轮机系统。海伦的机械音从耳麦里飘出来：“建议启用备用密封件，需消耗主燃料的12%，当前主燃料剩余1180吨，12%就是141.6吨，启用后剩余燃料仍满足航线要求的92%。”阿凯盯着终端上的燃料消耗曲线：主燃料是望舒号巡航的核心，12%的消耗意味着后续得调整航线，多花15天航行时间；可要是不处理，热交换器失效会让轮机停摆，望舒号飘在奥尔特云里，氧气180天后就会耗尽。他权衡着：临时封堵的话，密封胶只能撑20小时，总部回复要4.2小时，时间刚好，但封堵后的泄漏率会上升，说不定在总部回复前就恶化了。
阿凯最终选了启用备用密封件，按规程操作花了38分钟，氧气管还剩8升，辐射剂量计读数2.7毫西弗，没超限值。他记下泄漏点位置、密封件更换时间、备用燃料消耗数据，提交给总部的检修报告。终端上的通信延迟倒计时开始跳动，4.2小时的等待里，阿凯靠在轮机舱的舱壁上，看着海伦整理检修数据。他忽然想起出发前，指挥层的人都叫他“望舒号上的隐形人”——只会拧螺丝的轮机工，这次的决定，他没问任何人，全靠自己算出的数字拿的主意。倒计时走到0的那一刻，总部的回复跳出来：“同意后续航线调整，监控热交换器状态。”阿凯呼出一口气，把终端切到巡航监控页面，望舒号还朝着半人马座的方向前进，他的第三百次检修，结束了。
