阿禾每天七点整进遗言库。先开循环风，再擦一遍架轨。抹布是旧的，边角起了球，擦到第三排时要翻个面。三千零六个封壳，编号从归零一一路排到归三零零六，每隔六十个空一格，方便手指摸过去不出错。她擦完一排，在登记板上画一道横。九年了，那本册子换过四回，前头三本存在她床底铁箱里，纸页发脆，翻起来像掰饼干。
规矩是抵达之后才许启封。乘客休眠前坐在录入口，对着话筒说三分钟，说完把封壳推回去，咔一声落锁。阿禾不管里头是骂人还是道别。她只管除湿、校验气压、看密封圈有没有发白。有一年她发现归一七四的封壳上落了灰，擦了三遍才想起来，那格子上个月刚清理过。她把抹布叠好，站在原地听了一会儿风机的响。
第九年，配给缩了。早饭从两块压缩饼变成一块半，午饭的汤里看不见油花。舰长秦铎在广播里说一切正常，航向不变。阿禾不信，也不问。她管的是死人，管不了活人的账。
出事那天她在查第七排。归零六八的封壳裂了一道细缝，从锁扣斜着爬到边沿。她拿气密胶去补，指尖刚压上去，里头漏出一段声音，很短，带沙。
“……三号货舱，备用氧，阀门在检修口左手第三个扣板下面。别信调度表。”
她把手缩回来。胶没干，粘在指腹上，她搓了两下没搓掉。
声音是男的，嗓子哑，说到“别信”时咽了一下口水。阿禾把登记板翻到归零六八那一页。乘客姓林，四十七岁，货舱调度助理，休眠日期在启航后第十一天。第十一天船还没出内圈，他为什么录这个。
那天夜里她拆了第一个封壳。拆的时候用薄刃沿着锁扣划，手很稳。她干这行九年，闭着眼也能摸出封壳的接缝在哪。可刀刃进去的那一瞬，她听见自己吞咽的声音，跟录音里那个姓林的乘客一模一样。
第一次启封：打破九年规矩的瞬间
后面半个月她拆了十一个。有人指控船务公司超载，有人写下自己藏私人物资的格子编号，有人只反复念叨一个名字。姓林的留了两段，第二段更像是自语，说调度表被人改过，改表的人在四号宿舍左数第五个门。
秦铎找她是在第十六个拆开的晚上。他没拍桌子，先给自己倒了半杯水，喝了一口才开口：“拆一封，就是毁一艘船。”
“船早就毁了。”阿禾说，“你在广播里说正常，三号舱的阀门你自己去看过吗。”
秦铎把杯子放在架轨上，杯底压住一格编号。“人一乱，先死的是抢东西的那批。”他说，“我能压多久压多久。”
“压到氧气没了为止？”
他没答。走的时候把杯子带走了，架轨上留了一圈水痕，正好套住归一四二的编号。阿禾拿抹布擦了很久，编号上的漆被擦掉一小块。
她还是接进了公共频道。挑的是姓林的第一段，三十七秒。播的时候她坐在值班台前，手放在切断键上，一直没按。
频道里先是没人说话。过了大概二十秒，一个老太太的声音问，三号货舱在哪一层。接着有人骂，有人笑，有人哭，声音叠在一起像开水。老陶第三个开口，说他是轮机的，检修口他去，谁跟。
他们真的找到了备用氧。九个罐，四个满的，两个半满。老陶从货舱爬回来时头发上挂着灰，手里拎着一个罐子的压力表，表针指着绿区。他把表举给走廊里的人看，没说话，先咳了三声。
证据落地：老陶带回的备用氧
那天之后船分成两拨。一拨围在值班台前要听剩下的录音，一拨守在宿舍区，谁靠近就横着拖把站一排。第三天夜里二号储藏间被撬了，丢了两箱营养块。阿禾赶到时地上撒着碎屑，有人蹲在墙角捡，捡一颗吹一下灰。
秦铎停了她职。停职通知写在半张打印纸背面，字是他手写的，写到“擅自”两个字时笔尖顿了一下，墨结了个小疙瘩。他把纸推过来，说船已经转向最近的补给站，航程一百四十天。
“遗言库交出来。”他说。
阿禾把钥匙放在桌上，想了想，又拿回来。她当晚没睡，坐在自己舱里把三千零六个编号抄成一份乘客名录。舱灯不够亮，她把终端挪到床头，一个名字一个名字对。抄到天亮时手指关节发僵，她活动了两下，接着抄。
第二天早上七点，她照旧进了遗言库。门锁换了，她的钥匙开不了。她就在门外坐着。八点整，她拿便携终端把名录接进公共频道，一天念二十条。
第一条是归零零一，乘客姓周，五十六岁，留话给女儿，说冰箱最下层的饺子别扔，是他包的。念完她停了两秒，念第二条。
门外读名录：无声的反抗
有人在频道里跟着复述。先是三四个，后来是十几个。阿禾念到归零六八时，那个姓林的名字出现，频道里静了一会儿。静完，老陶在里头说了句：“阀门我看过了，绿区。”
阿禾继续念。终端电量还剩四十一，她把屏幕亮度调低，把名录往下翻了一行。
