下午四点二十，后门传来一声闷响，像蒸箱泄了压。阿芮正给员工餐的花卷切剂子，刀背一磕案板，面粉扑起来。对讲机里赵姐的声音挤进来：“面点，面点，后门，快来。”
后门地砖上淌着水，供货车的保险杠顶进墙根，两只纸箱扁了。阿芮蹲下去掀箱盖，九十九个寿桃挤成一团，桃尖上的红点蹭在豆沙里，像一摊化开的胭脂。司机小罗站在车门边，手里攥着送货单，说拐弯时踩慢了。赵姐没接单子，先看表：“开席还有四十分钟，主桌寿礼不能空。”
婚宴厅里已经起了音乐。前厅传菜员推着餐车跑，后厨蒸箱压力表指到红线，三道蒸菜占着三格。阿芮把围裙带子重新系紧，问赵姐：“主家要多少？”赵姐说：“九十九，一个不能少，主桌摆成塔。”她话没说完，陈先生已经从走廊进来，袖口扣得齐整，先看案板，再看阿芮的手：“姑娘，寿桃要按规矩，桃尖朝上，绿叶衬底，三笼每笼三十三个。”
“面粉还有两袋，豆沙一盆，南瓜半个，火龙果汁半罐。”阿芮把柜门合上，声音没有起伏，“蒸箱得腾一格。”赵姐掏出手机：“我去停一道蒸菜，你跟主家说时间。”陈先生抬手看表：“四点五十五分寿礼上桌，晚一分钟，我这脸没处放。”阿芮点头，把员工餐那盆发好的面团端过来，手指按下去，面窝慢慢回弹。
她揪下一块老面，撕成小团扔进和面机。南瓜去皮切片，上锅压成泥，过筛两遍，兑进面粉里。火龙果汁只倒出小半碗，用指头蘸了，点在桃尖上试色。赵姐跑回来，额角有汗：“停了一道蒸排骨，只能让出上格，下格还得给婚宴走菜。”阿芮把三笼屉布抖开：“够了，三笼同起，火不能小。”
陈先生又跟进来，站在白案前：“每笼三十三个，多一个少一个都不行。叶子要真叶，不能画。”赵姐看他一眼，阿芮已经拉开冰箱找芹菜。芹菜梗留着，叶子焯水，过凉，铺在盘边压平。她手上不停，嘴里报数：“三十三，六十六，九十九。”面团搓条、下剂、包豆沙、收口朝下，掌心一旋，桃身出来，桃尖用竹片压一道浅沟。
蒸箱上格腾出来时，第一笼刚捏完一半。阿芮把笼屉推进去，留一条缝，让蒸汽先顶上来。她回身继续包，手背被蒸汽扫了一下，红了一片，她把手在围裙上蹭了蹭，接着按剂子。赵姐站在出菜口喊：“婚宴凉菜走完了，热菜还有三道。”阿芮说：“寿桃先进，猛火十二分钟，别开盖。”
阿芮处理蒸箱
第二笼摆满，第三笼还差十一个。陈先生数了一遍，眉头压下来：“姑娘，数不对。”阿芮把最后一个剂子按扁：“差不了，十一只，我手里有数。”她把火龙果汁点尖，芹菜叶一只一只安在桃脚旁，叶柄朝外，像是从桃底长出来。小罗从后门探进头，手里多了张手写单子：“阿芮姐，赔偿我认，箱子钱、材料钱，我列了。”
阿芮没抬头：“单子放案板边，别压着叶子。”小罗把纸压在调料罐下，退出去时撞到门框。赵姐看了一眼单子，又看表：“四点五十二，第一笼出锅。”阿芮掀盖，蒸汽涌上抽油烟机，三笼寿桃白里透黄，桃尖红得匀。她用竹夹一只只往主桌寿盘上码，底层三十三个，中层三十三个，顶层三十三个，三笼并成九十九个，盘心留空放寿字。
陈先生绕着盘子走了一圈，伸手把一只桃尖偏了的摆正，又看叶子：“这叶子新鲜。”阿芮说：“焯过水，不塌。”前厅司仪的声音传过来，寿礼环节到了。传菜员推着车走，阿芮跟到出菜口，把最后一盘芹菜叶碎收进垃圾桶。陈先生回头：“姑娘，红包我让赵姐转你。”赵姐应了一声，从口袋里摸出个红封，又塞回去：“等会儿，先上桌。”
寿桃摆在主桌正中，老太太的孙辈围上去拍照。陈先生回来时，手里多了个红包，身后跟着酒店经理。他把红包放在案板上，又递过一张名片：“下个月我母亲九十大寿的家宴，面点归你，菜单你出。”经理把一张试营单压在红包旁边：“茶点档口下月给你试，水电另算，卖多少你报数。”
小罗的赔偿单被阿芮抽出来，上面写着纸箱、寿桃、误工三行，末尾按了个蓝手印。她把单子折好，夹进配方本，封面上还有下午切花卷留下的面粉印。赵姐在门口喊：“阿芮，明早六点，婚宴早茶。”阿芮应了一声，拧开水龙头冲手上的豆沙，水槽里浮起一层淡红。
