十一点零七分，小杜在三楼拐角跺了一脚。声控灯没理他。
他又跺了一脚，鞋底磕在水泥台阶上，声音实在。灯还是黑的。抄表本夹在腋下，圆珠笔别在胸袋，他腾出手去摸墙上的开关，摸到一根塑料绳，拉了两下，绳头从墙洞里掉出来，开关盒早成了空壳。
这栋楼六层，声控灯装了快二十年，坏了修修了坏，住户早习惯了摸黑上下。小杜每月最后一周夜里来抄表，手电筒都不用，靠数台阶。一层十二级，四层四十八，脚底板比眼睛管用。
三百零一的门开了条缝，周姨探出半张脸。她听见跺脚声，知道是抄表的来了。
“哎哟喂，小杜啊，我这两天睡得可好。”
头顶那盏灯“啪”地亮了。橘黄色，灯罩里积的灰影子投在墙上，晃了晃。小杜抬头看了一眼，在抄表本上把周姨家的度数记了，照旧多划一道横线。周姨家的表走字慢，别人家这个月两百多度，她一百九，差那一度他每到月底就补上。
“灯亮了啊。”周姨也仰头。
“亮了。”小杜把笔帽扣上，“您家一百九十一度。”
“电费多少你替我算好，我脑子不行。”
小杜说了个数，周姨点头关上门。灯在关门声里又灭了。
五楼赵德发正站在楼道里打电话，嗓门大，手机按着免提。他看见小杜上来，抬手招呼：“我跟你讲，我刚跟物业老陈通了电话，这灯的事我包了，楼道灯我包修，一家不落。”
声控灯没亮。
赵德发又跺了一脚，鞋跟比小杜的狠，尘土从台阶缝里震出来。灯不亮。他清了清嗓子，提高音量：“我跟你讲，这栋楼物业费，我赵德发要是当楼长，一分不涨。”
灯仍旧不亮。小杜靠墙站着，等赵德发把话说完。赵德发自己摸出手机照了照灯泡，骂了声“又坏了”，下楼去了。
第二天一早，赵德发门口多了一张单子。旧制式，纸边发黄，抬头印着某某厂职工生活用电结算单，年份栏写的是一九八七。金额那栏没填数，歪歪扭扭四个字：一句假话。
神秘的旧电费单出现在门口
小杜从楼上下来时看见赵德发正捏着单子翻来覆去地看。他走过去，赵德发把单子往他手里一塞：“这什么东西？谁搁的？”
小杜扫了一眼，把单子从门缝塞回去：“表数不骗人。”
赵德发还在后面喊，小杜已经下了楼。
拉票那天晚上，赵德发从一楼开始敲。六层楼，二十四户，他一层一层地许诺：“我跟你讲，楼道灯我包修”“我跟你讲，物业费不涨”“我跟你讲，单元门换了新的，钱我去找厂里老关系”。他每说一句，头顶那盏声控灯就灭一层。到三楼时，整条楼梯只剩周姨门口那盏还亮着。
居民骂声从楼上天井滚下来：“赵德发你大晚上嚷什么！”“灯谁弄灭的！”
小杜站在四楼拐角，翻开抄表本。赵家上个月电表数，他核了三遍——比实际少记四十度。四十度，正好对上赵德发那晚挨家挨户许的四十个承诺。他把本子合上，往楼下走，楼道里全是赵德发“我跟你讲”的回音。
小杜把近半个月攒的旧电费单从工具袋里倒出来，一张一张按户号排在地板上。周姨那张、老孙家那张、二楼三户、四楼四户，缴费人一栏印的不是名字，是一串工号。他认得那串号——末尾都是零七，厂里钳工车间的编号段。
工号背后的秘密
老孙拎着电笔上来时，小杜正蹲在地上用笔尖点那些号。
“差不离。”老孙把电笔往灯座上一搭，又缩回来，“这灯不是坏，是改过。旧厂广播喇叭，拆了磁头，只剩个纸盆。当年钳工车间那帮人自己焊的，只认干过钳工的手指头。谁跺脚都没用，指纹挨上去才亮。”
“赵德发干过钳工。”
“他干了八年。”老孙把电笔别回腰上，“所以这灯认得他。他赖不掉。”
小杜把地上一张旧电费单捡起来，隔天堵了赵德发的门。他把单子拍在赵德发胸口的手机背面：“你上去，把话一句一句说清楚。少记的四十度，不涨物业费的承诺，一条一条来。”
赵德发上了三楼。第一句真话是“我上个月少抄了四十度电”。话音刚落，他脚边一张旧单子化成白纸，三楼东头那盏灯亮了。第二句“我是为了拉票才少抄的”，四楼西头亮了。第三句“不涨物业费我做不到”，五楼亮了。他越说越快，声音越说越小，旧单子一张张变白，灯一层层亮起来，整栋楼的走廊从来没这么亮过。
最后一张单子捏在赵德发手里，他站在六楼楼梯口，忽然回头对小杜改了口：“我跟你讲，我其实是怕选不上才少抄表。”
灯没灭。
小杜把那张单子从他手里抽出来，撕成两半，四半，扔进楼梯角的簸箕里。
第二天上午，小杜照常抄表。轮到三百零一，他在本子上写了个数，一百九十二。
周姨探出头来：“哎哟喂，你这娃每月多写一度，当我老眼昏花看不懂？”
小杜没接话，拿笔尖指指走廊尽头。那盏灯从天亮到现在一直亮着，灯罩里积的灰影子一动不动。楼道里别的灯都是跺脚才亮，只有它，从周姨家说完“我这两天睡得可好”之后，再没灭过。
“我爹走那天，最后一句是‘我没事’。”
小杜把笔帽扣上，塞回胸袋。三百零一的电表就在门边，他伸手把玻璃罩擦了擦，指头在表盘上停了一瞬。
“他说了假话，这层黑了三年。”
周姨的嘴唇动了动，什么也没说出来。
小杜翻开抄表本，在三百零一那格旁边拿圆珠笔画了个圈。笔尖离开纸面时，头顶那盏灯还是亮的。
