清晨六点半，单元门旁的早餐摊刚支起半张塑料布，油烟味裹着夜露的潮气飘过来，三花就蹲在阶沿边的阴影里。它的三花毛沾着昨夜花坛草叶上的露水，耳尖那撮标志性的黑毛翘得老高，像被谁按过没弹起来的小毛球，圆溜溜的黄眼睛直盯着摊主手里刚炸好的油条，连尾巴尖都绷成了一根细棍。摊主是个穿洗得发白的藏青围裙的中年男人，弯腰擦塑料布边缘时，手上的半块油条没拿稳，“啪嗒”一声掉在阶沿下的水泥地上。三花弓起背像张拉紧的弓，后脚蹬着阶沿的边缘窜出去，叼起油条就往巷口的方向跑，跑的时候还不忘回头扫一眼摊主，直到拐进墙根的阴影才敢放慢步子，耳朵却一直竖着听身后的动静。
巷口的土狗叫阿黄，是去年冬天就蹲在墙根的老住户，尾巴上的毛缺了一块，是上次跟小区里的金毛打架留下的。此刻阿黄正趴在晒得暖乎乎的墙根，尾巴有一下没一下地扫着地面的枯草，看见三花过来，只是抬了抬眼皮，又把脑袋搁回前爪上——这俩彼此都熟，阿黄从来不会抢三花的东西，上次三花叼着半块包子经过，阿黄还挪了挪身子给它让了点地方。三花绕到阿黄的另一侧，叼着油条往单元门左侧的砖缝钻，那是它藏东西的老地方，缝刚好能容下半块食物，上次藏的糖糕渣还剩一点在缝里，它今天得把新油条塞进去，顺便把上周掉进去的半片干树叶扒出来。
公告栏在单元门的正对面，贴满了水电费通知单和寻猫启事，边缘卷得像揉过的糖纸。风从巷口吹过来，公告栏上挂着的天蓝色旧布片晃得厉害，布片是上周三楼的李奶奶晒被子时掉下来的，上面印着半只歪歪扭扭的白色兔子，边缘磨得起球，还沾了点洗不掉的酱油印子。三花跳上公告栏的底部台阶，爪子扒着布片的边角晃了晃，确认能扯下来，才用牙咬住布片的最下角，往后拖了两步，直到布片被扯下来一大块，才叼着布片往自己的小窝方向走，走两步还要回头看看公告栏上剩下的布片，怕风再吹走一块。
阳台飘下来的粉色碎纸巾是二楼的小姑娘擦完橘子皮扔的，带着淡淡的橘子香，落在阶沿上的时候刚好被三花看见。它叼起纸巾拖回砖缝旁的小空地，那片空地是它上周就占好的，离砖缝只有半米远，既能藏食物又能晒太阳。它用爪子扒平地面上的小石子，把布片铺在最下面，再把碎纸巾堆在布片上，铺的时候特意选了最软的那部分，又从巷口的草堆里叼了几片干枯的狗尾草，放在纸巾上面压着，这样风就不容易吹走了。它重复这个动作，从九点半忙到十点一刻，直到那片小空地变成一个小小的、堆得整齐的小丘。
上午九点，新搬来的大学生抱着一个奶白色的纸箱走到单元门旁，纸箱上印着卡通的橘猫图案，开口处铺着一层洗得发白的旧毛衣。他是上周才搬来的，每次下楼扔垃圾都会给三花带一根火腿肠，三花一开始怕他，后来见他没恶意，就敢叼着火腿肠躲在砖缝里吃，有时候还会抬头看他一眼。他把纸箱放在阶沿边的阳光下，蹲下来喊了几声“小猫咪”，又摸了摸纸箱的边缘，然后转身回了楼上。三花从砖缝里探出头，盯着纸箱看了足足半分钟，尾巴尖晃了晃，然后转身往自己搭的小丘走去，连多看一眼纸箱的兴趣都没有。
它先从砖缝里叼出半块刚藏好的油条，用爪子掰成碎渣，铺在小丘的最底层，这样坐的时候不会硌得慌。然后用爪子扒着布片的边缘，把布片折成一个碗状的小窝，再把纸巾和狗尾草填进去，填的时候用脑袋顶了顶，确保窝不会塌。最后它蜷进小窝里，尾巴轻轻绕住自己的身体，把自己缩成一团，只露出脑袋和两只耳朵。阳光从单元门的檐下照下来，刚好落在它的背上，暖乎乎的，它的眼睛半眯着，耳尖的黑毛慢慢垂下来，不再像之前那样翘着。
傍晚的时候，张阿姨从菜市场回来，手里拎着一个装着鱼汤的保鲜盒，她是单元门里第一个注意到三花的人，去年冬天的时候，三花冻得在单元门里发抖，她给过它一碗热粥。她看见三花蹲在自己的小窝门口，就把保鲜盒里的鱼汤倒在一个小瓷碗里，放在阶沿上。三花一开始不敢过来，只是远远地盯着，直到张阿姨转身进了单元门，才慢慢走过去，闻了闻鱼汤，然后低头喝了起来，喝的时候还不忘抬头看一眼砖缝的方向，确认藏的油条还在。
晚上的时候，大学生从阳台扔了个旧毛衣的角下来，刚好落在三花的小窝旁边，三花第二天早上发现后，又把毛衣角叼回来，铺在小窝的最上面，这样晚上会更暖和。它知道，别人给的纸箱虽然软，但没有砖缝里的安全感，没有自己攒的布片和纸巾里的温度，这是它在这个陌生的单元门檐下，找到的属于自己的小地盘，是它在这座城市里，能抓得住的一点点微小的安稳。
