望山师傅下山采买那天，把染坊的铜锁挂在门环上，钥匙塞进小满的围裙口袋。他站在云梯口，只说一句：朱砂一勺，多一钱就收不住。
小满点头，眼睛已经瞟着缸里那半缸淡青的底子。她洗手，晾干，用小银勺舀朱砂。一勺下去，颜色只在缸心打了个圈，像谁朝水面吹了一口气。她嫌淡，手腕一沉，第二勺跟着落进去。
朱砂在水里散开的时候，缸沿浮起一层薄薄的热气。红从缸心漫到缸边，浓得烫手。小满拿木棍去搅，一挑，霞色顺着云梯一级一级往下淌。
她拿瓢舀，舀一瓢倒回去，又淌出两瓢。天边那道旧围栏的缝里开始渗出细细的红水线，一滴一滴，落进山下的雾里。
山脚下镇上的赛风筝会正热闹。扎纸铺的小徒弟阿梧把蜈蚣风筝放到半空，一百节身子一节一节抖上去，线绷得直响。
霞角淌下来的时候正撞上那根线。阿梧以为是风紧，往回一收，整片晚霞被拖着翻了个身，顺着山坳滑下去，像一块被人拽走的红布。
被线拽翻的晚霞，顺着山坳滑下
天提前黑了。鸡扑上墙头乱叫，狗在巷子里转圈，晾在竹竿上的衣裳被风卷下来，没人去捡。小满提着染勺，怀里揣半罐清水，顺着云梯往下跑，第一次踩进人间的灯火里。灯火比染坊的灯油味重，还混着糖炒栗子的甜。
镇口老松上挂着半只蜈蚣风筝，另外半只不知飞到哪去了。霞光被线缠成一团乱麻，绕在枝杈上，红一层青一层，谁也解不开。
阿梧蹲在扎纸铺门槛上，手里捏着断线，脸颊抹了一道浆糊。
“你会补天？”他问。
“会染。”小满说。
“那不一样。”
“你把风筝补好，我把天补回去。”她把染勺往门槛上一磕，“谁的手艺也别想偷懒。”
阿梧看了她一眼，把浆糊盆推过去：“那你先帮我把竹篾按住。手别抖。”
两人连夜爬回山脊。缸底只剩三种颜色：一点朱砂，一撮石青，半勺藤黄。小满先调一遍，红多青少，涂上云去像烫伤的皮；再调一遍，藤黄掺多了，天边泛出一层旧草纸的黄。她急得直跺脚，鞋底的泥甩到云梯上。
“别跺，”阿梧说，“我线不够长。”
他把补好的风筝放上去。风筝尾巴上的纸穗子一抖，线在他手里成了梭子。他沿着山脊来回跑，线在暗下来的天上一道一道拉出白痕。
小满顺着白痕刷色。第一层石青打底，第二层朱砂压上去，第三层把藤黄在边角扫过去。颜色一层一层回到天上，天黑得慢了，鸡也不叫了。
沿着风筝线在云端刷回霞色
刷到第三趟，线断了。
阿梧蹲下去接线，指头在暗里摸。小满没催，把染勺横在膝上等着。
“接上了。”他站起来，“再来。”
天亮时，晚霞落回原位。边角却多出一抹橘粉，像谁在红里兑了一点牛奶。望山师傅回坊，站在梯子上看了半天，从怀里掏出册子翻到最后一页：“这色记上，叫梧红。”
阿梧没赢到那盏琉璃灯，风筝会给了他头名，奖状上盖一个红印，印油蹭到袖口。小满领回一把云梭，回坊第一件事，是把“朱砂一勺”四个字刻在缸沿上。
刻完她伸手摸了摸，指腹上沾了一点朱砂。她没擦，蹲下去接着洗缸。
