老陈到北门岗亭接班时，物业的小刘从抽屉里抽出三张纸，拍在桌面上。头两张是打印的，第三张也是打印的，末尾多出一段手写体，蓝黑墨水，笔画往右斜。小刘指了指手写那段：“王师傅留下的，上面没删，你就照着做。”
老陈接过来看。第一张写交接班对表、巡楼打点；第二张写道闸遥控器放哪、快递柜故障打哪个电话。第三张只有三行，前头用订书机别了一个生锈的回形针。第一行：凌晨两点十七分到两点二十二分，不要靠近三号快递柜。第二行：柜子西侧一米二那块地，影子高过半人，立刻退回岗亭。第三行：走廊温度低于二十一度，马上打电话上报，别管打给谁。
“打给谁？”老陈问。
小刘拧开保温杯盖子，说：“随便，物业值班室、保安队长，打你手机也行。王师傅写这条的时候可能没写全。”他笑了一下，手机响了，接起来往门外走，丢下一句“哥你先熟悉熟悉”。
老陈把三张纸折好塞进制服内兜，拎着手电出去转了一圈。北门进来是条走廊，左边一排快递柜，右边是消防通道，尽头防火门通地下车库。三号柜在中间偏西，柜门灰蓝色，感应灯白天也偶尔亮一下，物业说线路接触不良，一直没修。走廊顶上挂着一根体温枪，拿塑料扎带绑在管道上，枪口朝下，对准三号柜前三步远的地砖。老陈踮脚够下来看过，屏幕跳了一下停在二十一点三，他又踮脚挂回去。地砖上贴了一条黄胶带，从柜脚往西量过去，胶带末端旁边用记号笔写了个“半”字，笔迹跟第三张纸上的手写一模一样。
夜里十一点，老陈巡完最后一栋楼，坐在岗亭里听收音机。北门没什么人进出，偶尔有外卖骑手从道闸边上挤进来，他喊住人登记。过了十二点，风小了，走廊里的感应灯隔一会儿闪一下。老陈把手机闹钟定在两点十六，他不知道两点十七分会发生什么，但规则写得这么死，他打算提前一分钟站在黄胶带外头看着。
闹钟响的时候，他正把脚架在凳子上打盹。他穿好外套，拿上手电和体温枪走到走廊中间。两点十七分，三号柜的感应灯忽然闪了三次，亮一下暗一下，间隔差不多两秒。老陈停在黄胶带外头，拿手电往西边照。柜子西侧一米二那块地，靠墙根堆着几个拆开的纸皮箱，纸箱后面有一截影子，不高不低，刚好到半人高的刻度。他退了一步，那影子也跟着动了一下。老陈拿体温枪扫走廊，数字从二十点九跳到二十点七。
两点十七分，三号柜西测的影子刚好到半人高
老陈没再往前走。他从钥匙串上摘下老王留下的旧门禁卡，白色卡面磨得发灰，靠芯片的位置有一道硬划痕，他用拇指量过，正好一厘米二。卡能刷开三号柜，他白天试过，柜门弹开一条缝又自己弹回去，里头看着是空的，物业说回头报修。他把卡收回兜里，退到岗亭门口，隔着玻璃看那盏感应灯。两点二十二分，灯不闪了。他在值班本上记：三号柜灯异常三次，走廊温度二十点七，未靠近。想了想又补一句：影子高度约半人，无异常声响。
第二天白天，老陈找小刘调监控。小刘把走廊监控快进到那个时段，屏幕里只有老陈一个人站在黄胶带外头，手电光晃来晃去。柜子西侧那块地方，监控拍不到，正好被三号柜的侧面和消防箱挡住。小刘敲了敲桌子：“王师傅以前老嫌这个死角大，还跟队长提过挪柜子，没批。”
老陈把那三张纸又看了一遍。第三张手写体后面，回形针夹着一层薄复写纸，他对着灯看，底下有压痕，是上一页写过的字：“我体温低过二十一就得吃糖，你们看见这条就来找我，别扛。”他把复写纸翻过来，下面还有一行更淡的铅笔字：“三号柜密码我闺女生日，里头东西别乱翻，乱翻的气压低。”
他想起老王死在北门走廊的事。今年开春，凌晨两点多，保洁员发现老王靠在三号柜边的消防箱旁，手边掉了一颗水果糖，物业通知家属拉走了。死因写的是低血糖引发心梗。老陈当时还没来，听别的保安提过一嘴，说老王那人抠门，一个糖纸能捏半天。
老陈把门禁卡重新插进三号柜，这一次他拉开了柜门。里面叠着两本小学生作业本，封皮用透明胶带缠了两层。翻开是账本，记着去年到今年小区维修基金的出入，每笔后面标了经手人：物业周经理。最后一页写：“修三号柜电路的钱批了两次没到，我自己垫的，不指望报了。东西搁这儿，谁接我班谁看，别让人把柜子挪了。”老陈合上本子，柜子底层的铁皮有块锈斑，他用手指蹭了蹭，锈斑掉下来，露出底下焊过的一层夹板。夹板缝里塞着半截体温枪的探头线。
柜子底层的锈斑下，藏着老王留下的维修基金账本
他给保安队长打了电话。队长让他先别声张，把东西原样放回去。老陈把作业本塞回夹板上面，柜门带上。低头的时候，他看见自己脚边的影子斜斜投在黄胶带外面，不到半人高。走廊温度枪的屏幕从二十点七跳到了二十一点一。
老陈后来去物业档案室翻过老王的事故记录。表格最下面一栏写着“发现时体温”，填的是“二十一摄氏度”。他盯着那个数字看了几秒，桌上电话响了，小刘问三号柜的感应灯还闪不闪，物业要换根线。老陈一边应着一边把档案合上，压在一沓维修单底下，后来再没翻过。
他把体温枪从走廊管道上解下来拿回岗亭，对着自己手腕扣了扳机。屏幕跳了几下，停在三十六点二。老陈想起规则上那句“低于二十一度立刻上报”，又觉得跟自己没关系，走廊低于二十一度就低吧，他也不会掉肉。他把枪挂回管道，用扎带多缠了两圈，枪口掰了掰，正好对准黄胶带。
值班本摊在桌上，老王写的那页复写纸还夹在里头。老陈把糖纸在桌面上展平，对着灯照了照，夹进最后一页。门外三号柜的感应灯闪了一下，走廊温度枪的屏幕暗着，电池接触片松了，得用手按住才亮。他转身回岗亭，把值班本合上，没看见纸背那个铅笔压痕里还嵌着半粒糖渣。
