傍晚六点，小区物业见习生小吴攥着那串挂着塑料门禁牌的钥匙，刚把手机塞回裤兜，听筒里就传来张阿婆的声音。张阿婆住三单元一楼，平时很少麻烦人，电话里的语气没什么起伏，只说自己的地下室储物间锁了一天没进去过，让小吴帮忙开门看看。
小吴应了声，攥着钥匙往单元楼走。单元楼的地下室入口在楼道尽头，声控灯跟着他的脚步声亮一下，暗一下。他弯腰拨开挡在台阶前的半捆废纸箱——那是收废品的刘叔堆的，刘叔总把纸箱堆在入口，说怕别人踩滑。地下室的空气混着潮气和灰尘，小吴走到张阿婆的储物间门口，拧动铁锁，咔哒一声，推开门时，一股樟木的味道扑过来，他脚刚跨进去，就踢到了横在门后的樟木箱。
小吴蹲下来，借着手机的手电筒光打量储物间。储物间不大，除了横在门口的樟木箱，没别的东西。他伸手推了推储物间内侧的木门，指尖触到金属插销的冰凉，插销牢牢锁死，从外面根本打不开，更不可能从外面锁了插销再出来。他把手机举高，照向储物间靠墙角的通风窗。
通风窗是锈迹斑斑的铁栅栏，缝隙窄得只能容下一只手，窗台上沾着半块藏青布片，布片边缘起了毛，像是被什么粗糙的东西勾过，窗沿的水泥棱上有几道浅痕，深浅不一，像是被鞋底蹭出来的。小吴直起身，走到旁边整理废品的刘叔身边。刘叔正用手把废报纸叠成方块，指尖蹭着点油墨，他抬起头，指了指张阿婆储物间通风窗的方向，说下午三点多，他在单元楼门口整理废铁，看见个穿藏青外套的人从那爬出来，那人外套袖子沾着水泥灰，手里攥着个黑色小布包，脚步没停，很快就走了，没看他这边。
小吴皱了皱眉，回到物业办公室。他拉开文件柜最下层的抽屉，那是专门放储物间交接记录的地方，里面码着厚厚的台账，都是这几年的记录。他翻到今年三月的那本，纸页已经有点发脆，逐页翻找后，终于找到储物间的交接记录，上面写着："储物间备用钥匙两把，一把存物业前台，一把交前物业李姐"，旁边是李姐的签字，字迹歪歪扭扭，和台账上其他工整的签字不一样。
小吴拿出手机，找到李姐的微信。李姐上个月刚离职，回老家带孙子，平时很少联系。小吴犹豫了几秒，发了条消息，问她是不是拿了张阿婆储物间的旧怀表。没等多久，手机震了一下，李姐的消息跳出来，只有一行字："怀表是我拿的，之前借的钱没还，怕你问，就弄成密室样子。"
小吴站在物业办公室的窗边，看着外面的天慢慢暗下来，楼下的路灯已经亮了。他摸了摸口袋，刚才在储物间门槛边捡的那半块藏青布片还在，布片边缘沾着点水泥灰，和刘叔说的那个人外套上的灰颜色一样。他没再给李姐回消息，也没给张阿婆打电话，只是把那半块布片放进抽屉的小盒子里，转身往楼下走。楼道里的声控灯跟着他的脚步声亮一下，暗一下，他手里还攥着那串钥匙，塑料门禁牌的棱角硌着掌心，有点疼。
