老秦把温度计从冷柜里抽出来，水银柱停在七点八。他又看了一眼发电机油表，十八升，指针压在红线上面一小格。墙上的钟停在断电那天的凌晨两点十七分，他用手表重新记了时间：第三天，上午九点四十。
小罗抱着一摞登记本进来，袖口卷到手肘，额头上贴着退热贴。她把本子往药台上一放，说：“药房剩的胰岛素我数过了，十二支。抗生素两盒，净水六升。就这些。”
“冰袋呢？”
“八块，冻得还硬。两只保温箱，一箱四块。”小罗说，“说明书上写，二到八度，冰袋能撑九个小时。九个小时以后呢？”
老秦没接话。他从抽屉里摸出计算器，按键已经不太灵，得用指甲尖戳。发电机每小时烧一点二升，冷柜压缩机功率一千一百瓦，泵和照明加起来不到两百。十八升油，满打满算十五个小时。他把数字写在登记本背面，一圈一圈画了三个圈。
“广播说救援四十八小时到。”小罗说。
四十八小时的希望与残酷的现实
“四十八小时是一百一十五升油。”老秦把计算器转过去给她看，“我们连零头都没有。”
小罗盯着那个数看了几秒，把退热贴从额头上揭下来，折了折，又贴回去。“那透析机呢？张大爷今天下午必须上机，四个小时，九百瓦。”
老秦翻开另一本册子，那是他昨晚抄的配给表。五个人：透析的张大爷，六十七岁，每周三次；四楼的孕妇，三十二岁，妊娠糖尿病；儿科门诊转来的男孩，九岁，一型；还有两个轻症，一个出租车司机，一个中学老师，都是每天两次长效。他在每个人名字后面写了“优先度”，用铅笔，方便改。
“保透析机，冷柜就得停。”老秦说，“冷柜停一小时回温零点六度。开一次门取药，再回零点六。十二支药要是反复升到十度以上，后四支就废了。”
小罗把手插进口袋：“药废了还能再领，人不上机就没了。”
“人不止一个。”老秦把铅笔放平，“张大爷不上机，能撑两天。孕妇酮症起来，半天。男孩要是断药，明天早上就吐。”
门外有人敲玻璃。小罗扭头看了一眼，压低声音：“孕妇她男人又来了，今天是第三趟。”
老秦把配给表翻过去，压在药典底下。“让他进来。”
男人四十来岁，工装裤膝盖上沾着灰，手里攥着那张登记表，边角已经卷了。“秦药师，我就是想问，我媳妇那个药，什么时候能拿？她今天早上血糖十七点二。”
“明天下午。”老秦说，“按顺序，排第三。”
生命权重下的伦理困境
“第三？”男人把登记表往柜台上一拍，“我上回听你说，谁重谁先拿。我媳妇都十七点了！”
“第三是因为前两个比你更急。”老秦把配给表推过去，用指头点着名字后面那一栏，“男孩九岁，体重二十六公斤，断药四小时就进酮症。张大爷今天下午必须透析，不然血钾过六。你媳妇是妊娠糖尿病，现在有口服药顶着，还能撑到明天。”
男人盯着“口服药”三个字：“那不是孕妇不能吃吗？”
“平时不能。”老秦说，“现在没别的。风险我写在表上，你按个手印。”
男人愣了一下，看小罗。小罗没说话，把印泥盒往桌角推了推。男人伸出拇指，在表格上按了一下，红印糊了一点，他又用力按了一次。
油表掉到六升的时候，是下午一点。老秦拎起两个二十五升的空桶，叫上赵师傅。赵师傅从地下室上来，工装后背湿透，手里捏着一把六角扳手。“地下车库，救护车还剩两辆没抽干。一辆能抽个四五升，就是天太热。”
“四十五度。”老秦说，“来回二十分钟，我灌两百毫升水。”
赵师傅看他一眼：“你昨天就没怎么喝。”
“喝完就得尿，尿完还得喝。”老秦把桶拎上车后座，“走吧。”
车库里比外面凉两度，一股机油和橡胶混着的味。老秦钻到救护车底盘下面，拿一根软管插进油箱，一头含在嘴里吸。柴油进嘴，苦得他舌头根发麻。他吐掉，把管子塞进桶里，看着黄绿色的液体一股一股往下流。四升半。第二辆只抽出两升，油箱见了底。
回到药房，发电机排气管烫得能点着烟。赵师傅拿测温枪照了一下，三百二十度，他往管子上浇了半瓢水，白汽腾起来。“负载不能过三千瓦，”他说，“你现在冷柜一千一，透析机九百，保温箱两路各一百五，再加泵和灯，超了跳闸。”
为救命药寻找最后一口燃料
老秦把药房顶灯关了，走廊那盏也关了。他又拔掉一台冷柜的插头，把那箱胰岛素挪到保温箱里。赵师傅点点头：“两千七百瓦，稳了。”
晚上八点，冰袋化到只剩中间一块白芯。老秦用手背贴了贴箱壁，凉，但不是那种刺骨的凉。他给每支药重新贴了标签，写上限用时间，铅笔字压在原来的打印字上面。
十二支分成五份：男孩三支，孕妇三支，张大爷三支，两个轻症各一支半，其中半支是半剂量，配合口服药。他在轻症那两栏后面写了“风险：血糖波动，已告知”，让两人签了字。出租车司机签得很快，中学老师把笔捏了半天，问：“半支够吗？”
“不够。”老秦说，“但比没有强。”
剩下的柴油，他算了又算，最后留一升给透析机，明早六点张大爷上机用。小罗问他要不要留点净水，他说不用，你们留着。
救援车是第二天下午三点到的。老秦正蹲在地上给保温箱换最后一轮冰，轮胎碾过碎砖的声音从街口传过来。他站起来，膝盖响了一声。
两个穿防护服的人进来，先看冷柜温度计。十二点一。又看配给表。姓周的队长一栏一栏往下对，手指停在最下面一格。
那格写着：张大爷，第三支，未领取，原因：超时。老秦在“超时”两个字旁边画了一条细线，线延伸到页边，那里写着：柴油不足，透析机优先。
周队长抬头看他：“人呢？”
“早上上的机，四点下机，回家路上倒的。”老秦把保温箱扣上，“他儿子来过了，签了字，说不要了。”
周队长没再问。他往表上盖了个章，红色的，印油不太匀。老秦把登记本合上，拿橡皮把铅笔写的优先度一格一格擦掉，擦到“张大爷”那三个字的时候，橡皮断了。
