苏晚蹲在妆奁前理头面，指尖扫过奁底叠得齐整的绒布角，勾出半块鎏金蝶纹牌。牌身磨得发乌，蝶翼纹路里还嵌着点细碎金粉——去年在旧铜铺淘的小玩意儿，不知怎的混进了嫡母妆奁里。
前几日嫡姐苏凝借着"整理庶妹物件"的由头，翻遍她的妆奁，指尖点着那半块牌："这种没根的东西，别带在身边，晦气"，逼她扔去后院杂物堆。她攥着帕子没说话，只把牌塞去妆奁最深处的绒布夹层。
嫡母掀帘进来，手里捏着半块翡翠圆牌——是给她备的及笄礼备用件。把牌搁在妆台上，目光扫过那半块鎏金牌，顿了两秒没提，只说"今日刘妈炖了燕窝，去我那喝"，说完转身走，绣鞋蹭过青石板，轻得像一阵风。
她攥着鎏金牌走到厨房门口，见刘妈蹲在盆边摘菜，指尖沾着青菜汁，鬓角白发沾了点面粉——刘妈是嫡母陪嫁，跟了二十多年，手上茧子比府里婆子都厚，平时对她这庶妹，也只默默递过热汤，没说过多余的话。
"刘妈，"她递过鎏金牌，"您认得这个吗？"
刘妈直起腰，用袖口擦了擦手，指尖碰过鎏金牌边缘，眼神顿了顿又移开："这是早年老夫人给的蝶纹牌，分两半，我拿半块给小姐当陪嫁，后来……"她没说完，视线飘向窗外——苏凝正抱着兰花走过，裙角扫过廊下风铃，叮当作响。
苏晚把牌收进袖袋，没再问，转身回偏院。她坐在窗边翻来覆去看了三遍，蝶翼缺口处有个极小的刻痕，是歪歪扭扭的"凝"字——是嫡姐刻的：当年她偷了嫡母那半块牌，怕被发现，刻了自己的标记，后来把牌藏进嫡母妆奁，想等嫡母发现，就栽赃刘妈，说刘妈监守自盗，偷了整块牌，分半块给她。
她想起上个月，嫡姐叫她去院里，给了她一支珠钗，钗尾缺口和鎏金牌缺口刚好对上，当时她没在意，只说"谢谢姐姐"，现在才懂，那是嫡姐暗示她——牌在她那，让她帮着隐瞒。
第二天早上，嫡姐果然叫刘妈去院里，声音透过窗缝传出来，尖利得像碎瓷："你偷了母亲的鎏金牌，还敢藏庶妹妆奁里，今天必须说清楚！"
苏晚端着一杯热茶走到嫡姐院门口，没进去，只把茶搁在廊下石桌上，转身走了。风掀动廊下帘子，晃了晃，遮住院里的人，也遮住那半块鎏金牌的真相。
