锁门的时候，我照老规矩来。先推上里层插销，铁舌进槽有一声闷响；再合外层挂锁，铜环扣紧，我拽了两下，纹丝不动。书房在里屋，一扇窗朝院子，窗下摆着修书的长案。我拉了下窗扇，锁扣吃住，缝里透不进风。
那晚我喝了半杯安神茶，是陈叔下午送材料时捎来的，说新配的方子，酸枣仁多一点。茶有点涩，我喝到底，杯底沉着一层细渣。
第二天七点二十，我开门。门轴响了一声，插销还是推着的，挂锁也好好挂在环上。我拿钥匙开锁时手指沾了点铜锈，蹭在裤子上。
长案上的东西没动。糨糊碟、镊子、压书的楠木镇纸都照原位摆着。可书桌左手第二个抽屉半开，缺口朝外。我抽开看，里头那本《论语》孤本还在，翻到第三十七页，夹藏书票的那条缝空了。
票子是民国的，巴掌大，边框印着一枝梅，背面左下角用钢笔记了个编号，末三位是零四七。我修了三十年书，这样带编号的票子见过七张，只有这一张编号与我师父的旧账册对得上。
藏书票消失的夜晚，留下的只有空白的页缝
窗台上落着半片梧桐叶。干透了，边缘卷起来，叶柄断得齐整，不是风吹断的，是有人掐下来的。
林警官九点到。他个子不高，站在院子里抽完半根烟才进门，鞋在门槛上蹭了两下。他看插销，看挂锁，又蹲下去看窗扣。
「窗从里头锁死，锁扣上没撬痕。」他说，「钥匙几把？」
「三把。」我说，「我一把，学徒阿明一把，还有一把备用的，挂在里屋墙钉上。」
他走到墙钉前，抬手把那把备用钥匙取下来，对着光看齿口。「磨过？」
「新的，去年配的。」
「谁碰过你的钥匙串？」
我想了想。「昨天下午陈叔来过。他递材料清单给我，我掏钥匙开抽屉拿印章，钥匙串放在案上。他伸手拨了一下，说这把铜的坠子好看。」
阿明那晚在宿舍。他室友四个，晚上十点熄灯，打牌到十一点半，阿明输了两局，一直在骂手气。林警官问了两遍，室友答得一致，连阿明输的那两局出的什么牌都说得出。
「我睡前一个人在家。」我说，「十点半上床，一觉到六点。中间没醒。」
林警官把半片梧桐叶装进纸袋，捏着袋角晃了晃。「院里有梧桐？」
「有，我师父手栽的，就在东墙根。这叶子是那棵树的。」我指了指叶脉，「这树叶子是五裂，隔壁巷口那几棵是三裂。」
「你师父。」他把纸袋放进包里，「陈叔跟你师父什么关系？」
我把旧事讲了。二十年前师父手上有套民国藏书票，十二张，陈叔要买，师父没卖。后来师父亲口跟我说，陈叔为这事在书摊上跟他红过脸，说好货落到不识货的人手里。师父去世那年，这套票子散了，只剩这一张夹在《论语》里，编号零四七。
林警官没接话，他要我把昨天下午到今早的时间线写一遍，写到分钟。我写：下午三点十分陈叔到，三点四十走；四点我锁书房门；五点半喝安神茶；六点检查门窗；十点半睡；今早七点二十开门。
他看完，把纸折好放进口袋。
「窗户是往里开的？」他问。
「往里开，锁扣在上沿。」
「从外面伸手进来，够得着锁扣吗？」
「够得着，窗没关严时能伸进一根手指。可昨晚上我拉过，关严了。」
他点点头，出门去看院墙。我跟在后头。东墙根那棵梧桐，最低的枝桠离窗台有一人高。小孩子爬树够窗，我见过几回，隔壁巷子那几个孩子常翻墙过来摘叶子玩。
那棵树，和那片不自然的落叶
「要是小孩偷的，」林警官说，「他进来以后怎么把窗户从里头锁上？」
我没答上来。这个问题我今早想过两遍，越想越不对。
他把备用钥匙拿去做模子比对。下午结果回来：锁齿吻合，锁芯里有新磨的铜屑，磨的方向是从外向里。挂锁没动过，动的是里层插销——不，插销也没动。他站在门口，把插销推上去，又拉下来，来回两遍。
「插销是用钥匙开的门以后从里头推上的。」他说，「也就是说，人进来了，再从里头锁门，然后从窗户出去？」
他走到窗前，把窗扇推开一条缝。「窗户从外头关不严，锁扣吃不住。只有从里头拉上，才锁得死。」
我站在窗下，忽然想起茶。
「林警官，」我说，「我那杯茶，杯底的渣子还在。」
他看了我一眼，没问为什么。
我把杯子端出来。渣子发褐，酸枣仁我认得，可底下还有一层更细的粉末，颜色偏灰。他叫人送去验，回话说里头有镇静的成份，量不大，够让人睡沉五六个钟头。
陈叔是第二天下午被叫来的。他坐在长案对面，手一直搓裤缝。
「我配钥匙。」他说到第三遍的时候，声音低下去，「就配了一把。他钥匙串放案上，我拿印泥拓了齿口，配好以后又放回去。那把旧的，现在还在他墙上钉着。」
「茶呢？」
「茶是我配的。」他抬了下眼皮，「就想着他睡得沉些，我好拿了票子走路。我没想害他。」
「梧桐叶。」林警官把纸袋放在案上。
陈叔看着那片叶子，半天没说话。「我想着让人以为是爬树的小孩。」他伸手摸了摸叶缘，又缩回去，「窗户我记着是从外头关的，忘了它得从里头锁。」
我坐在修书的长案前，把那本《论语》翻到第三十七页。缝隙里留着一道浅浅的压痕，是票子搁了二十年压出来的。压痕的形状我太熟了：四角有两个缺，是当年裁边裁得急留下的。
陈叔的备用钥匙被装进证物袋。林警官把它提起来，对着窗户的光看齿牙，铜屑末子挂在袋底，被他抖了两下，落在一张白纸上。
我把镇纸挪回原位，压住那张空白纸的一角。
