二十点三十分，乔以宁跟着老翟上二楼。走廊顶灯坏了两盏，应急灯在楼梯口一明一暗。老翟的钥匙串哗啦响，走到尽头，停在那扇包铁皮木门前。门缝里没有光，通风排扇不转，走廊里有股定影液的酸味。
“魏干事？”老翟敲两下，没应。他把钥匙捅进外锁，拧开，推门。门只开了一条缝，里面被什么东西顶住。老翟侧肩撞了一下，门缝里伸进一只手，摸到门后的横插销。插销杆插在座里，铁座上的白粉蹭了他一手。
乔以宁从门缝看进去。显影台旁的椅子上，魏启明歪倒在地，头朝药柜，一只脚压着地上的胶片盒。门内横插销插死，传递口内门扣合，通风排扇停转。老翟喊来贺文涛，又去楼下拿螺丝刀。二十分钟后，插销座被卸下，门才推开。
密室形成的瞬间
暗房没有窗。唯一木门向内开，门下有三十乘二十厘米的胶片传递口，内外两扇小门，只可递片，不能过人。暗房钥匙只有老翟和副馆长贺文涛持有，规程写着装片时反锁。停电从十九点三十分到二十点十分，整层楼只剩应急灯。乔以宁站在显影台前，看见死者手边并排放着两根温度计，显影盘底还压着第三根。她拿起来，读数停在二十九点八度，水银柱断了一截，玻璃管壁上沾着白色定影粉。
“先别动。”贺文涛站在门口，手插在夹克口袋里，“小乔，你是来整理老照片的，现场让公安来。”老翟把钥匙串往桌上一搁：“我巡楼时门还关着，灯也黑着。魏干事每回装片都反锁，我拧把手没拧开。”罗小满从展厅跑来，鞋底在走廊拖出两道灰：“我一直在布展，连传递口那把小钥匙都没摸过。”
乔以宁找出一张废相纸，在背面列时间。十九点二十分，魏启明带一盒待冲洗底片进暗房。十九点三十分停电。十九点三十五分，贺文涛说在办公室。十九点四十分，罗小满在展厅挂照片。十九点五十分，老翟巡楼。二十点十分来电。二十点十五分，贺文涛叫老翟送钥匙，发现门内插销。
她把进出门路径也写下来。暗房门向外锁，锁上后门内插销仍可活动。传递口外门另有一把小锁，钥匙在贺文涛和魏启明手里。罗小满没有传递口外门钥匙，鞋底没有药渍。老翟的巡楼记录和应急灯闪灭时间对得上，十九点五十分他确实在二楼，手电照过暗房门缝，没有光。贺文涛的办公室与暗房同层，停电时他说去找手电，走廊里没人看见他。
若魏启明十九点二十分就反锁了门，凶手要离开，只能借传递口。可传递口只够递胶片。乔以宁把这条写在纸上，又在下面添一句：第三根温度计沾定影粉，显影盘里不该有定影粉；水银柱有热水冲出后留下的断柱。她没说这两条能推出什么，只把相纸折好，塞进口袋。
老翟去配电室问停电通知。门上贴着检修通知，十九点三十分至二十点十分，线路检修，时间对得上。乔以宁借他的钥匙进暗房，按流程复现。全黑装片，红灯显影，白光定影。三根温度计分别插在显影盘、定影盘和药柜备用处。她伸手摸药柜，备用温度计的玻璃槽空着。她拉开第二层，夹层里塞着牛皮纸包，纸上用铅笔写了贺文涛三个字。定影盘里的温度计读数正常，显影盘底那根却高得离谱。她拿干净温度计测显影液，二十点四度。
“这根是备用的。”乔以宁对老翟说。老翟凑近看：“药柜里那根？怎么跑盘子里去了。”乔以宁没答，蹲下看传递口内门。内门边缘有几道新鲜刮痕，木刺翘着，缝里夹着一小截黑色胶片纤维。插销座内侧有一层白粉，她刮下一点，放在定影盘边，颜色一样。门底遮光条少了两枚图钉，边角被人重新按过，钉眼还是新的。
破绽：第三根温度计
她把暗房流程又走一遍。装片时全黑，门反锁；红灯显影时，人站在显影台前；定影要开白光，药柜在左手边。三根温度计各归其位。备用温度计本应躺在药柜第二层，和裁片刀、胶片夹放在一起。现在它却从定影盘被换到显影盘，读数还停在二十九点八度。乔以宁把断柱那截对着灯看，断口朝外翻，是热水冲进去时顶断的。
“贺馆长，”她走到门口，“传递口外门的小钥匙，除了魏干事，只有你有？”贺文涛把手从口袋里拿出来：“馆里钥匙登记在我这儿。怎么了？”乔以宁说：“十九点五十分老翟巡楼，暗房门缝没光。二十点十分来电，二十点十五分你叫老翟送钥匙。中间这二十五分钟，你在哪儿？”贺文涛看她一眼：“办公室找手电。停电，黑灯瞎火，我总不能满楼转。”
罗小满在走廊里接话：“布展清单在展厅桌上，我每挂一张就划一道，十九点四十到二十点十分没离开。”老翟把巡楼本翻开：“十九点五十分，二楼东头，门关，无光。二十点整，一楼配电室。二十点十分，来电。我签了名。”乔以宁把相纸摊在窗台上，列条件：门内插销插死；传递口内门扣合；停电窗口四十分钟；第三根温度计沾定影粉，断柱；传递口内门边缘有刮痕和黑色牵引片纤维；插销座有定影粉；门底遮光条少两枚图钉；药柜备用温度计槽空着。
她抬头看贺文涛：“能同时碰到馆藏底片、暗房药柜和传递口外门钥匙的人，只剩你。魏干事登记过一批民国底片缺号，缺号那几卷在药柜夹层，用牛皮纸包着，纸上还有你的签字。”贺文涛的喉结动了一下，手伸向口袋，又停下。
乔以宁把传递口内门推开一条缝，让老翟看那截黑色纤维：“这不是暗房里的胶片。这是牵引片，裁成窄条，从传递口内门缝穿出去，拉到走廊。插销尾端有个小孔，系上胶片，门虚掩。停电后应急灯闪回暗档，有人在走廊拉动胶片，插销杆就滑进座里。再一抽，线从传递口退出来，内门弹簧合拢扣死。插销座上的定影粉，是拉线时蹭上去的；门底遮光条少两枚图钉，是为了把线从门缝引出来，事后又按回去。”
揭破“不可能”的机关
她停一下，把第三根温度计放回显影盘：“这根备用的，本来在定影盘。有人把它拔出来，换到显影盘，又倒热水，让水银柱冲到二十九点八度断掉。看现场的人会以为二十点左右显影液还被加热过，魏干事那时仍在配药。其实他十九点二十五分就死了，倒在药柜前，手边两根温度计是后来摆的。你十九点二十五分以送胶卷叫开门，趁他背身配药动手。离开时锁上暗房外门，把传递口外门虚掩。停电后你来拉线，再锁好传递口。门内插销插死，传递口扣合，看起来就是一间从里面锁死的暗房。”
贺文涛没看乔以宁，看的是老翟手里的钥匙串。老翟把钥匙串搁在桌上，其中一把小钥匙的齿缝里嵌着白色定影粉。走廊的应急灯又闪了一下。乔以宁从口袋里取出信封，用镊子夹起传递口边缘那截黑色纤维，放进信封，封口，压在显影盘旁边。
