晚市散得比往常早。小区门口的灯还没亮，陈姐把最后几本旧书码进储物间，纸箱底蹭着水泥地，发出沙沙的响。她按类别摆好，最上头压着一本线装本草纲目，封皮起了毛边，是前年一位老先生寄卖的，一直没走掉。
她拉开抽屉，把铜锁钥匙塞进最深处。那地方常年放着一本翻烂的线装书，钥匙夹在书页里，不显眼。她顺手摸了摸书里那片银杏叶书签，叶脉还硬着，位置没动。卷帘门拉下来，铁皮撞到地面，整条巷子都听见了。
第二天早上七点四十，陈姐开了门。卷帘门升到一半，她就闻到屋里那股旧纸和樟脑混在一起的味道。储物间的铜锁挂在门环上，锁体好好的，锁孔也没有划痕。她拧开锁，推门进去。
线装本草纲目不见了。
那本夹着银杏叶的书，位置空出来，底下的旧杂志露了一角。陈姐蹲下去，把箱子一本一本搬开，搬到最后，膝盖发麻。她站起来，又去翻寄卖店外间的书架，从最上层摸到最下层，灰蹭了一手。没有撬痕，没有脚印，窗户的铁栅栏也没松。铜锁还是那把铜锁，钥匙还在抽屉最深处。
她坐在柜台后的塑料凳上，给自己倒了杯凉白开。水喝到一半，她想起什么，拉开抽屉找备用钥匙。手指摸到一本练习册，薄薄的，封面上画着一个歪歪扭扭的机器人。册子里夹着一片枫叶，红得发暗，边角卷起来。
钥匙与秘密
上礼拜她帮隔壁阿婆收废品，纸壳捆了三摞，阿婆家的小孩小宇蹲在楼梯口，拿一片枫叶在墙上比画。那孩子常来店里，帮她搬书，知道储物间在哪，也知道铜锁的钥匙放在哪本书里。有一回陈姐锁门，小宇在旁边看着，问了一句：“陈奶奶，钥匙怎么不挂身上？”她说：“挂身上丢了，放书里踏实。”
陈姐把练习册放回抽屉，没动那片枫叶。她起身去把外间的书重新码了一遍，又把柜台上的零钱按面额理好，动作比平时慢。中午阿婆来买酱油，路过店门口，问她怎么不摆摊。她说理书呢。阿婆说小宇这两天不来烦你了，在家待着。陈姐嗯了一声，把一摞旧杂志挪到窗台上晒。
下午她翻了翻寄卖登记本。那本线装本草纲目记的是寄卖，不是卖断，老先生留过话，卖不掉就还他。她对着登记本看了半晌，合上，去里屋找出一本同样的线装书，是前年收的另一册，品相差些，书脊已经松线。她把书放在台面上，拿湿布把封皮的浮灰擦掉，又找了个牛皮纸袋套上。
傍晚六点，她锁了卷帘门，没回家，蹲在储物间门口等。天擦黑的时候，楼道口传来脚步声，很小，又停了一下。陈姐没抬头，只把手边的牛皮纸袋往门口推了推。
小宇站在门外，手背在身后，肩膀绷着。陈姐说：“进来吧，门开着呢。”
“陈奶奶。”孩子叫了一声，声音细。
“嗯。”陈姐把台面上的旧书往他那边转了半圈，“这本你拿去看，慢点翻，别把线扯松。”
小宇没动，从背后伸出手，手里捏着一个折成方块的纸，边角磨得起毛。他放在柜台上，退了一步。
无声的归还
陈姐没打开，只说：“回去吃饭吧，阿婆等你。”
孩子跑了。陈姐关上门，把那本线装本草纲目放回储物间的纸箱最上头，摆正，又拉开抽屉，从练习册里取出那片枫叶，夹进书里，换下原先的银杏叶。银杏叶她收进登记本的封套里，压平。铜锁重新挂上，钥匙照旧塞回书页，位置深了一层。
柜台上那张纸，她打开。上面两个字，横平竖直，写得用力，纸背都戳出了印子：谢谢。
她把纸折回去，压进抽屉最深处，跟练习册并排放着。外头巷子的路灯亮了，光照到卷帘门下沿，一条窄窄的黄。陈姐抬手把灯绳拉了一下，屋里暗了，她摸着柜台边缘往门口走，脚碰到了一个纸箱，又停住，弯腰把它挪到墙根。
