林小夏九月搬去城北区，租的老单元楼楼下，传达室李姨回老家奔丧，临走锁了门，只留了门口那排旧寄存柜——柜门贴了七张泛黄便签，用蓝墨水写着规则。她本来是来取之前寄的快递，最上面那张便签写着：“寄存柜编号1-7，别碰第三格，凌晨三点别站在柜前。”
一开始她没放在心上，只当是李姨怕人乱开柜子贴的警示。九月天转凉，她前一天熬夜改完实习报告，凌晨两点拎着空保温杯出门买热豆浆，路过寄存柜时，忽然觉得比白天低了八度的寒气裹过来——她裹着薄外套，还是忍不住缩了缩脖子。
三点整，她下意识抬眼，路灯的光斜斜扫过来，影子刚好落在第三格的位置。这片区是监控盲区，之前取快递时她就留意过——对着单元楼墙角，摄像头照不到。她忽然想起便签第二条：“凌晨三点别在监控盲区看影子，影子会跟着你走。”
她脚步顿住，盯着第三格柜门，缝隙里漏出点银灰色的东西——是眼镜镜腿。便签第三条写着：“别碰第三格里的东西，会留下只有你能看见的痕迹。”她攥紧手里的豆浆杯，杯壁热气透过纸壳烫得手心一缩，这才想起没看完所有便签——只看了最上面三张，剩下四张压在底下，边缘沾着点灰。
她蹲下来，把剩下的便签一张张揭开，字迹有些模糊，是李姨的笔迹：第四条：“别在凌晨三点碰任何寄存柜把手，温度差会让你摸到不属于你的东西。”第五条：“如果看到镜腿，别出声，李姨下周就回来。”第六条最后一行被便签边缘挡住，她用指尖蹭了蹭，才看到被撕掉的半行：“李姨的老花镜在第三格，她老伴2018年在这里丢了救命的钱……”
她忽然想起之前听小区阿姨说的：李姨老伴当年得肾病，凑了十万手术费，那天来存东西，把装钱的信封放在第三格，转头就忘了，等回来时信封已经被人拿了，后来虽找回来，但老伴还是耽误治疗走了。李姨每年这时候都贴规则，提醒别人别乱碰第三格，怕别人也像她一样弄丢重要的东西。
林小夏松了口气，刚才攥得太紧，豆浆洒了点在手上。她之前漏掉的细节：第六条还有后半句，以及便签边缘被撕掉——那是李姨故意的，怕别人看了伤心，只留了前面的警示。凌晨三点的低温、影子落在监控盲区，都是李姨用来提醒别碰第三格的线索，不是什么诡异规则，只是老人藏在便签里的善意。她把便签整理好，压在寄存柜玻璃下，转身往回走，身后路灯把影子拉得很长，没再往第三格方向偏过。
