梅雨下了整十二天，纸扎铺的门板缝里渗水，蒋守拙拿旧报纸塞了三回。
夜里十点过，门被人从外头拍响，三下，急，中间隔半口气。他糊了一半的纸马还没干，往桌肚里推了推，才去拔门闩。
进来的人撑黑伞，伞尖的水在门槛上滴成一排。皮鞋沾泥，泥是青黑的，黏脚。蒋守拙认得这种泥，沈家老宅那口废井边上才有，别处挖不出来。
“蒋师傅。”来人把伞靠在门框上，掏烟，“我姓沈，沈茂才。你们铺子的规矩我晓得，价钱你开。”
蒋守拙没接烟。他看见对方腋下夹着个牛皮纸包，纸包边角磨得起了毛，一看就是揣在身上走了不少路。
沈茂才把纸包摊在案上。里头是张旧纸样，纸色发黄，边上有虫蛀的洞，照着它下料，能扎出个齐整的纸人。“第七具。”他说，“前六具都是你们家扎的，我一具没落都收着。眼下我要第七具，写我全名，生辰也写上。”
蒋守拙把纸样拎到灯泡底下，翻了个面。背面一层干泥，指甲一刮就掉渣。他手上停住了。
“这单我不接。”
“嫌少？”沈茂才从皮夹里数出一沓钱，压在浆糊盆旁边，钱角沾了浆糊。他说话短，一句一停，“两万定金。纸人扎好，剩下的再给。”
“不是钱的事。”蒋守拙把纸样卷回去，“替身写小名，这是规矩。写全名又把生辰填上，等于把命门递出去。我师父立的规矩，三十年没破过。”
沈茂才把烟按灭在门槛的湿泥里，笑了一声，笑得不长。“你师父也跟我讲过这个规矩。他老人家后来还是照办了。”他拎起伞，“钱放这儿，纸样放这儿。三天后我来取。”
门在雨里合上。蒋守拙坐回去，把纸样重新铺开，指头沿着纸缝摸。纸是两层裱的，中间有夹层。他拿裁纸刀挑开一角，里头露出一行铅笔字，笔迹淡，是师父的手：一九八六年，六月初七，禾。
他盯着那个“禾”字，坐到后半夜。雨小了些，屋檐还在滴，一滴一滴砸在接水的搪瓷盆里。
规矩是只写小名。蒋守拙照规矩办了，纸人糊好，脸上不点睛，背上拿淡墨写了个“沈”字，底下的名字空着。他把纸人靠在架子上，吹熄灯。
第二天早上，纸人不在架上了。门口一行湿脚印，脚印发白，像纸沾了水按出来的，一路往巷子东头去。蒋守拙跟着走，走到沈家老宅的废墙根，脚印断了，井沿上搁着那具纸人。
纸人的脸泡过水，白纸起皱，眉眼被泡得塌下去，反倒浮出另一张脸的形状——窄颧骨，眉毛断了一截，下巴尖。纸人背上多了三个字和一个生辰，笔迹歪，墨渗进纸纤维里，“沈茂才”三个字底下的墨还没干透。
蒋守拙把纸人抱下来，往井里看了一眼。井水黑，浮着一层绿苔，井壁的砖缝里卡着块铁。他伸手够出来，擦干净，是枚工牌，别针锈死，背面刻着一行小字：沈氏建材学徒，阿禾。
井底秘密
他把工牌揣进衣兜，去敲隔壁陈阿婆的门。老太太在檐下择韭菜，根上的泥抖在簸箕里。
“阿禾啊。”陈阿婆手停了，把韭菜放回筐，“你不问，我也不敢讲。”她在围裙上擦了两遍手。
“三十年前，沈家厂房半夜起火，烧掉三间库房。点火的是沈家老大，就是如今这个沈茂才。他爹要把事按住，让学徒阿禾穿上茂才的褂子，那褂子后领上绣着名。阿禾十七岁，乡下出来，认不得几个字，人家让他穿，他就穿了。”
“后来呢？”
“后来对账，越对越乱。阿禾怕了，躲进老宅井边的柴房，柴房塌了一角，他往井里缩，就下去了。第二日捞上来，沈家说他是偷东西失足。”陈阿婆捏着一根韭菜，掐掉黄叶，“那年你师父被请来扎六具替身，一个知情人一具。扎完六个，沈家的嘴就都堵上了。”
“六具。”蒋守拙说。
“六具。死的可是七个人。”老太太看他一眼，“你师父临走留下一句话，说还欠一具。他等的不是人，是日子。”
蒋守拙回铺子，翻出师父留下的木箱。箱底压着六张旧纸样，边角都剪过，跟沈茂才拿来那张一个样式。第七张的位置空着，底下垫一张黄裱纸，上面写着：还债样，不卖，不烧，不点睛。
六月初七，雨停了。蒋守拙把六具旧替身从箱里搬出来，一具一具摆在井边，第七具搁在最前头。他划了根火柴。
纸烧得慢，一层一层往里卷。灰不散，绕着井口打旋，旋到第三圈，落下来，在井台上拼出两个字：阿禾。
巷口响起脚步声。沈茂才来了，皮鞋踩在湿地上，一脚深一脚浅。他走到井边，看着灰里那两个字，往后退了半步，脚跟碰上井沿。
火里立起一个影子，纸糊的，跟他一般高，脸上的眉眼清清楚楚——是照着他画的，点了睛。影子抬起手，指住他的鼻子。
债主现身
沈茂才膝盖一软，跪在青石井台上。他说一句，磕一个头：厂房那把火是他点的；褂子是他爹让阿禾穿的；井口的石板是他叫人抬过去的。最后一句哑在喉咙里，只剩气声。巷子里站着的人谁也没动。
天快亮时，井水退了，井底露出来，砖一层一层往里塌，土自己涌上去，把井填平了。
沈茂才没死。他瘫在自家堂屋的太师椅上，嘴还能动，一天到晚念两个字：我还。来探病的人听不清，只当他喊疼。
纸扎铺的门板上，第二天多出一具纸人。不知是谁搁的，纸是新糊的，脸朝着沈家老宅的方向。蒋守拙把它搬进屋檐下，蘸墨，在它背上写了个“禾”字，把笔搁在砚台边。
雨又下起来了，砚台里那点墨被风吹皱，笔尖凝着的一滴落下来，砸在青石板上，散成一朵黑。
