冬至前三天，万顺旧货市场的铁皮棚顶上结了一层白霜。邵广林把卷帘门拉起半人高，蹲在门口用气泵吹一只义肢的踝关节，灰从缝里飞出来，落进他搪瓷缸的茶水里。收废品的老周推着三轮过来，车斗里压着一堆线路板和半只塑料模特，最上面搁着一只义眼，玻璃壳子朝上，像颗没洗干净的鱼眼。
“三十。”老周说。
邵广林拿起来看。朗视第三代，外壳有摔痕，镜片没裂。他捏了捏接口的氧化层，指腹上留下一点青绿，压价到二十五，老周不干，三十成交。
他回摊位接了检测线。电流一通，义眼在他掌心转了两圈，瞳孔收了一下，接着就出声了，女声，平得像银行叫号：“您的视觉服务已欠费停用，第七期账单逾期。”播完，画面定格在一张照片上——一段楼道，声控灯坏了一半，光从三楼窗口斜切下来，墙皮掉了一大块。
那是原机主最后一次用它看见的东西。邵广林把线拔了，义眼还亮着那张楼道，屏幕里的光比棚子里的日头还稳。
义眼定格在原机主最后看见的画面
老魏端着保温杯晃过来，看了两眼：“锁死机。”
“知道。”
“知道还收。”
“三十块钱买块屏。”邵广林把义眼扔进零件盒，“拆了也有料。”
老魏往杯里续了水，说这条街上一年能收七八只，机主一死，账号没人继承，机器就永远是块玻璃。“你拆了卖零件，人家照样查得到序列号。别惹。”
邵广林没应声。他把零件盒往柜台底下推了推。
第四天下午，跑腿骑手阿灿来了。二十一岁，头盔夹在腋下，脖子后头一圈汗碱。他原先那只义眼是二手的，画面抖，接单的时候得闭一只眼才能看清地址。新的一套要三千八，分十二期，他算了算，摇头。
邵广林从柜台底下摸出那只朗视。
“两百。”
“能用？”
“怎么不能用。”他接上自己那块刷机板，跳过锁机验证，把旧固件刷进去，进度条走了九十秒。义眼再亮的时候，楼道照片没了，剩一个灰底十字准星。阿灿接过去，往眼窝里一按，卡扣“咔”一声，他眨了几下，忽然笑起来，抬手在空气里点了两下，像在拨什么。
“清楚。”他说，“路口那块牌子我都能念。”
“派单的时候闭一只眼，省电。”邵广林说，“原装电池撑不满一天。”
阿灿扫码付钱，两百块零三毛，那三毛是平台找零。他走的时候把头盔扣上，回头喊了一句：“叔，回头我给你带豆浆。”
邵广林摆摆手。这条街上所有翻新摊都这么干，刷机板是公开卖的，固件在论坛里挂着，厂商十几年没查过一次。他当时是这么想的。
三天后，阿灿戴上那只眼跑的第一单超时。他后来跟邵广林说，那天的派单界面他头一回看得那么清楚——右上角红色倒计时，一格一格往下掉，数字底下还有一行小字，写着超时扣款规则，字体细得像头发。他眼睛盯着，腿却没快起来。红灯，电梯，写字楼保安让他登记。倒数到零的时候，界面跳出罚单，红色的，铺满整个视野。
第二天早上，邵广林正在给一只义肢换液压杆，信用账户弹了推送。他抹了把手才点开。
“朗视资产保全”六个字在最上面，正文很短：经查，编号尾数四七二的设备系订阅欠费锁机资产，您实施了非法解除资产保全、规避订阅费之行为。扣除信用分四十，罚款两万元，七日内可申诉。
他把那段话读了两遍，读到“规避订阅费”的时候，手指在屏幕上停住，甲缝里还有一股液压油味。
申诉入口是个蓝色按钮。点进去，一棵菜单树。第一层：设备问题、账单问题、账户问题、其他。他点账单，第二层：扣款争议、退款进度、订阅记录、资产保全。他点资产保全，第三层：机主本人、继承人、其他相关方。他点其他相关方，第四层：非法改装、非法解除、误判申诉。他点误判申诉，第五层只出来一行字：请提交工单，预计三个工作日。
整棵树翻下来，没有一处写着“人工”。他退回最上面，又从第一层点了一遍，还是那五个岔口，像一条修得规规矩矩的死胡同。
他拿到一个工单号，八位数，末尾两位是零八。他截了图。
下午他去线下服务网点。排了两小时队，轮到他时柜台的姑娘把条款调出来，屏幕转过来给他看，第四章第十一条，资产管理责任归机主；擅自解除保全的，由实施人承担相应责任。她手指点在那行字上，指甲修得很短。
“我不是机主。”邵广林说。
“您是实施人。”
“那我要申诉。”
“您是实施人，主张权利的资格在机主那边。”她把屏幕转回去，“下一位。”
邵广林站在柜台前没动，后面的人绕过他去递材料。他又问了一句，姑娘头也没抬，说的是同一句话，一个字都没换。
老魏知道后把保温杯盖拧了三圈。“认了吧。”他说，“两万块，你摊子上三个月流水。申诉那个东西我试过，第五层之后就没路了。”
邵广林把工单号抄在烟盒背面，压在台钳下面。
他翻论坛，翻到半夜，翻出一条十年前的老帖：善意取得。收购时不知道是锁机资产，能证明来源，责任可以转到原机主那边。他顺着序列号查，朗视的旧机登记页还能打开，机主罗建平，二十八岁，外卖骑手，最后一次订阅续费是去年十月，此后欠费七期。
他找到罗建平登记的住址，城中村，三楼，楼梯间的声控灯坏了一半。他站上去拍了两下手，灯没亮，光从三楼窗口斜切下来，墙皮掉了一大块。他愣了一下——那张定格照片里的楼道，就是这里。
开门的是个老太太，坐在轮椅上，腿上盖着毛毯。屋里一股艾草味。邵广林说明来意，老人指了指供桌，桌上一个相框，罗建平，戴着头盔，笑的时候缺一颗牙。
“去年冬天，路上。”老人说，“脑出血，倒在电梯口。”
“死亡证明还在吗？”
老人从抽屉里摸出一个塑料袋，里面是死亡证明、火化单、一张身份证。身份证剪了一个角，右上角斜着剪掉一块，露出底下的白。
“所里剪的。”老人说，“销户。”
邵广林拿着那张剪角的身份证去了公证处。窗口的人看了一眼就推回来：办理继承公证要身份证原件，剪角注销的不行。他跑派出所，民警说要死亡证明原件和直系亲属到场。他回城中村，老人说她下不了楼，罗建平也没有别的亲属。他跑殡仪馆，说火化记录可以调，但调档要直系亲属本人持身份证来。
每个窗口的人都客客气气，每一条规定都在墙上贴着。他拍了一圈照片，回摊上对着烟盒背面画线，画到第三天，线自己绕成了一个圈。
寻找原机主住址的现场
这七天里他的信用分每天掉一分。第六天，物业在卷帘门上贴了通知，说他的摊位租金按高风险商户上浮百分之三十，落款是一行自动生成的编号，没有名字。他把通知揭下来，背面还有上个月的水费单。
第七天上午，摊位上的义眼集体响了一声。邵广林正在给阿灿调眼距，那只朗视忽然黑屏，接着亮起来，画面跳了一下，定格：一屏红色的超时罚单，右上角还有倒计时，停在零。
阿灿摘下义眼，攥在手里。“叔。”
“第二次锁了。”邵广林说，“这回是资产处置，锁到死。”
阿灿没说话，把义眼放在柜台上，推过来。那玩意儿在木头上磕了一下，镜头朝上，还亮着那张红单子。
“钱我退你。”邵广林说。
“不用。”阿灿把头盔扣上，“我明天去分期买新的。”
他走了。邵广林把义眼拆了，外壳、排线、振子、电池，一一分堆，能卖的都卖给老魏，一共收回来四十七块。拆到最后剩一枚镜片，指甲盖大小，边缘磨出一道细口。
他拿抹布擦了擦，走到工作台边，那张用了二十年的桌子右前腿短两分，一直垫着半块砖。他把砖抽出来，换成镜片，按了按桌面，晃了两下，稳了。
月底，市场管理处的人来了，把一张纸贴在卷帘门上，说他的商户信用分低于准入线，下月一号清摊。邵广林把纸揭下来，折了两折，塞进棉袄内兜，问了一句：“找谁复核？”
“系统里没有复核这一项。”那人说，把手套往袖口里塞了塞，“我也是照通知来的。”
邵广林点头。他开始收摊，把检测线一圈一圈绕好，塞进铁盒。绕到一半，手机响了。自动客服，女声，平得像银行叫号：工单零八号已受理，预计三个工作日，请在语音结束后按一选择继续等待，按二选择留言。
他把手机搁在台面上，开着。声音在空棚子里来回撞。
然后他把剩下那半圈线慢慢绕完，扣上盒扣，又伸手把桌子往墙边推了推。垫着那枚镜片的桌腿在地上刮出一声很短的响，桌子不晃了。
