秘书省的旧籍受了潮，页角起了一层薄霉。陆迟领了令，到城南纸铺选竹纸修补。他穿一件半旧的青袍，站在门槛内一寸，不踏铺板。
柜台后头，阿筠把纸卷抱出来，搁在秤边上。她不看他，只看纸，一手扯住纸头，一手拿尺压下去：“竹纸四尺二，帘纹窄，补书不吃墨。”
“要韧。”陆迟说。
“韧的贵两文。”阿筠把纸翻过来，指腹在纸背上蹭了一下，“这张纸筋粗，压书脊不翘。”
陆迟点头，从袖里摸出簿册，照例多放一枚铜钱在柜台上，往灯盏边上挪了挪。那是灯油钱。阿筠不收，只用裁刀把铜钱拨到一边，低头量纸，刀刃沿着尺背直直拉下去，纸边落得齐整。
裁完，她把剩下的纸边压在他簿册底下。陆迟翻开册子，纸边恰能包住他袖口磨破的那一处。他没说什么，把纸边收进袖中。
散值那日遇急雨。陆迟走到铺檐下，雨丝斜着扫进来，他退到檐柱边上站着。阿筠在柜台里听见动静，没出来，只唤阿福：“把那块油布递出去，给檐下的人。”
阿福抱着油布跑出去，嘴里嘟囔：“阿筠姐，你怎么不自己去？”
“柜里离不得人。”阿筠低头裁她的纸，裁刀落在案板上，一下，一下。
三日后陆迟来还油布，叠得方方正正，外头裹了一张借物帖，写明借油布一块、借日、还日，末了落款，笔画干净。阿筠接过来，在帖尾盖了纸铺的小印，又回他一张收讫纸边。那纸边比寻常多留半指宽。
陆迟捏着纸边看了看，折进簿册里。
补旧籍补到第七卷，缺了一页，需要同色的旧纸。陆迟在行市上转了两日，新纸太亮，染过的又太黄，都不合。第三日他回到城南纸铺。
阿筠听他说完，从柜台底下拖出一只旧木匣，匣盖一开，里头是一沓纸样，边上都标着年份。她抽出一张，隔着柜台推过去：“先看帘纹。这道暗纹每隔一寸一断，断口齐的是老槽纸，断口毛的是新槽。”
陆迟低头去辨，两人各执纸样一端，同时伸出手去点那处暗纹。他的指尖离纸样还有半寸。阿筠先收回手，把竹镊子朝他那边推近半寸。
陆迟没接镊子，只将簿册翻到空白处，指着纸样问：“能不能照这个样裁？”
“能。”阿筠说。
裁刀落下去，比平日慢了一息。阿福在旁边看得纳闷，被阿筠支使去后头搬纸。
官署采买要铺户具保。阿筠的铺子小，寻不着保人，这一单眼看要落空。陆迟没有递条子，只把用纸的规格按旧例抄了一份给她，让她先裁样送验。
“先看样，再论保。”他说，“旧例如此。”
阿筠照式裁好，裁到最后一张，尺寸窄了三分，正是他平日买纸的宽窄。她对着那张纸看了一会儿，什么也没问，将它齐进样纸里。
送样那日，她多留了一盏夜灯。灯放在柜台靠门的那一头，灯芯剪得短，火苗不大，能照见进门的一只脚。
陆迟散值后来取灯。他站在柜外，说了声谢。阿筠把灯从柜台上递过去，指尖在灯柄上停了一停，随后稳稳松开。
“灯油钱。”陆迟摸出铜钱。
“记在样纸账上。”阿筠说。
上元前一日，陆迟又来了，手里提着一盏新灯罩。他把灯罩搁在柜台上：“纸铺灯火大，旧罩子熏黑了，换这个。”
阿筠收下灯罩，转身从柜下取出一刀新裁的纸，推过去。陆迟翻看纸刀，最上面一张写着他下次取纸的时辰，末尾多一个“候”字。
他把纸收进袖中，转身走到门边，抬手把铺门外挂歪的灯挂正。灯芯亮起来，火苗在他手边晃了一下。
