雨下到第三天，门口的积水漫过水泥台阶两格。
下午两点，恒瑞名车的拖车倒着开进来，把一台银灰色新能源车撂在卷帘门前，四个轮子还在滴水。车主韦岚下车，鞋跟陷进泥里，拔了一下才出来。
邵鹏先看招牌，再扫一眼我搁在门口的那台二手绝缘仪。他撑着伞跟韦岚说：韦老板，泡水车，只能换包，四万二，我这边给你走加急。他抬下巴指了指铺子，又补一句：他这儿，连诊断仪都买不起。
我掀开后盖，手电照进去。水位线停在模组下沿往上两指。我把手电递给小满：记，进水十二厘米。
进水十二厘米，定局未定
“三千八，三天交车。”我直起腰。
韦岚看了我三秒：“修不好呢。”
“工时费我倒贴。”邵鹏在雨里接话，笑了一声，收了伞上拖车。
韦岚从包里摸出笔，在我递过去的工单上签字。字压得重，纸背透出痕。
拆包在晚上八点。电池包抬上两排木架，小满打灯，我拆螺丝。二十一组模组，胶带编号贴在壳体上，一到二十一。
“一组，内阻零点九。”
“过。”
“四组，二点七。”
“换。”
小满念一组，我在工单上划一笔。二十一组念完，划掉四笔：第七、第九、第十四、第二十。单节电压掉到二点四伏，内阻翻了三倍。
二十一组中的四个弃子
“师父，这四组没现货。”
“拆旧包。”我说，“库房第三排那三块事故包，模组型号一样。”
第二天夜里十一点，装复完成。我让小满把接插件全部重插一遍，听见咔一声才算数。
第三天下午三点，车打着火。仪表盘上那串红灯灭了两盏。
“绝缘值二点一兆欧。”小满念。
“压差零点零二伏。”
韦岚在旁边看着，没说话。她上车试跑，三十八公里回来，把钥匙拍在柜台上。
“多少钱。”
“三千八。”
她扫了四千，说多的两百是让我把四块坏模组留着，别扔。签完单子她没走，靠在柜台边：“你接不接车队？”
“多少台。”
“十二台，网约车，全部转过来做冬季检测。”她从包里抽出一份合同，推过来，“九万六，预付款今天到账。”
下午四点十六分，手机响了一声。预付款到账。
预付款到账，反击开始
第二天上午，恒瑞的售后顾问来铺子里转了三圈。他问小满设备型号，问了两遍。小满把绝缘仪往身后挪了挪：工位不让人进。
中午邵鹏打电话来，说要“交流一下技术”。我把通话录音发到本地汽修群，群里四十七个人，到晚上有六个上门问价。
保险公司的定损员米建国是第五天来的。他把那四块坏模组摆在地上，一块块拍照，问我局部修复的边界在哪。我指着水位线：模组以下换，以上做干燥和绝缘复测，半年内返修我兜。
他在定损参考里写了一行：电池包局部修复可行，附工时单。这个月，恒瑞四万二换包的单子被驳回七单，单号贴在理赔部墙上。小满从同行群里翻到照片，递给我看。
我把照片存进相册，手机揣回兜里。
第九天傍晚，邵鹏拎着两瓶酒上门。他坐了一个小时，先问设备，又问返修率。走的时候把名片留在桌上：“以后有搞不定的车，想送过来。”
“按市场价算工时。”我说。
“按你的价。”他把门推开，雨已经停了。
第十二天，电池厂的区域技术经理来了。他姓邹，名片递过来，说下个月评三电授权服务商，全市一个名额，评审看三样：设备、案例、返修率。
报名表第一页，两家店的名字并排放着。
我拍了张照片发给小满，只写一行字。发完拉开抽屉，把抹布取出来扔给他：把绝缘仪擦干净，明天开始接第八台。
