夜里十点，旧书寄卖店只剩柜台上一盏日光灯。陈姐把登记本翻到本月最后一页，算盘珠子拨到第七遍，数目对了。她合上账本，从柜台底下抽出那本《儒林外史》，书脊用透明胶粘过两回，翻到夹地契的那一页。
书页间只有一道灰白的压痕，地契不见了。
陈姐先看门。卷帘门从里面反锁，锁舌卡在槽里，没有撬痕。后窗的插销锈死，窗台积灰完整，连只猫爪印都没有。她抬头看墙角摄像头，红色指示灯亮着。调出今晚上九点打烊到十点的记录，画面里只有她一个人：关灯、锁门、坐回柜台、翻账本、抽书。地契没有出店门。
她把登记本摊开，一页页对。非商品寄卖栏用红笔，商品旧书用蓝笔。地契登记在第七页第三行，编号“杂零三”，寄卖人姓吴，半月前送来。她当时用曲别针把地契别在《儒林外史》第一百二十页，那页纸软，不压字。今天盘账前，她还翻过一眼，地契在。
“在”这个字写在纸上只要一笔，落到店里却要拆成几件事。陈姐拿铅笔在废纸背面列：一，地契没出店门；二，门窗没动；三，打烊后只有她；四，盘账前最后碰《儒林外史》的人。前三件排掉外人，第四件得往白天找。
白天进过店的有两个熟客。下午三点，老林来了，退休教师，头发梳得整齐，拎一只帆布袋，袋口露出书角。他每月来卖一回旧书，话慢，一句是一句：“陈老板，这批里有一本《本草纲目》，线装，缺封面，你看能不能寄。”陈姐接过来翻，纸页发黄，扉页有虫蛀的小洞。她登记编号“旧零四八”，把书放在柜台左边。
老林递来泛黄的线装书
四点，小周来了，大学生，背双肩包，进门先喊姐。他在书架前蹲了二十分钟，抽过《儒林外史》，翻到第五十页，问价。陈姐说那本不卖，是寄卖品，等盘账。小周把书插回去，又抽了两本画册，最后空手走了。
陈姐把这两段重新过了一遍。老林没进柜台，书是递到她手里的；小周虽然翻过《儒林外史》，但只翻到前五十页，地契夹在第一百二十页。柜台高过小周胸口，他伸手够不到柜台里面的书。监控里，小周在书架边时，陈姐一直在柜台后登记，视线没断。
剩下一种可能：地契在盘账前已经被她挪了地方，只是忘了。陈姐翻登记本，第七页第三行“杂零三”的红墨，蹭到了旁边一行蓝字“旧零四八”。蓝字是老林那本《本草纲目》的编号。两行字挨着，红墨未干时被什么压过，留下半个指纹。她想起当时老林把《本草纲目》递过来，她左手接书，右手还捏着地契，因为地契背面有铅笔写的“杂零三”，她要和登记本对一遍。对完，老林问能不能寄，她低头看书的品相，顺手把地契夹进了《本草纲目》的扉页——那扉页空着，纸又厚，正好压平地契的折角。
她走到书架前，老林那批书排在第三层。《本草纲目》的编号“旧零四八”用蓝铅笔写在书脊内侧。她抽出书，翻开扉页。地契折成三折，右角向内卷，正躺在扉页和衬纸之间。折角的弧度与扉页上一道浅浅的压痕对得上。地契背面“杂零三”的铅笔字，和登记本第七页第三行的红字，墨色一浓一淡，却是同一天写上去的。
陈姐翻找寄卖的线装书
陈姐把地契抽出来，对着灯看。吴家民国三十年的地契，纸边发毛，中间一道折痕被《本草纲目》压得比先前平了些。她没说话，把地契重新夹回《儒林外史》第一百二十页，用曲别针别好。登记本翻到第七页，在“杂零三”后面补了一行小字：暂存原书，已核。铅笔写完，她把笔帽扣上，关了日光灯。卷帘门拉下来时，锁舌“嗒”一声落进槽里。
