晨会开在蒸饭间门口。王海把盐罐举到灯下，标签朝里，盐字贴反了，白花花的盐从盖缝漏出来，落在他鞋面上。他拿手指弹了弹罐身，眼睛扫过后厨一排人，停在老宋身上：“宋师傅，你来三天，盐罐贴反，面袋也不扎口。我跟你们讲，后厨不是养老院。”老宋把盐罐转正，手指在桌沿蹭掉一点盐，没说话。小刘站在他后面，看见他把围裙带子重新系了一遍，结打在腰侧，像随手一绕。
早会后揉中午的面。小刘把电子秤摆到案板边，老宋没看，面团在他手底下翻了两回，手背一抬，剂子一个接一个落在案板上，排成四行，大小差不了多少。小刘拿秤偷偷称了三个，抬头就在后厨帮工群里发：“新来的宋师傅分剂子不用秤，手一翻一个。”群里先回了个问号，接着有人发：“关系户又来表演。”小刘又补一句：“他连碱水都没量。”底下有人回：“经理不是说了，别把后厨当养老院。”小刘把手机往围裙兜里一塞，再看老宋，老宋正把一只掉漆木盒塞进柜子最下层，盒盖内侧有一行烫金字，小刘凑过去瞄了一眼，只看见“特一级”三个字，后半截被胶布盖住了。他当是网购贴纸，顺手拍了张照，没发出去。
验收前夜，和面机停了。王海蹲在机器边上，拿螺丝刀敲了两下外壳，电机只发出一声闷响。设备商在电话里说配件明早才能到，王海挂了电话，在群里连着发语音，最后一条只有喘气声。他把小刘叫到走廊，压低嗓子：“隔壁街那家连锁早餐店，前两天派人来问过咱们的配方。老宋来得巧，机器坏得也巧。明早检查员问起来，就说临时工操作不当。”小刘问：“哪个临时工？”王海朝后厨努嘴。小刘没敢接话，回屋时看见老宋正把面袋码到案板边，三袋面，两条棉被，整整齐齐。
“宋师傅，经理说明早让你……”小刘把半句话咽回去。老宋从柜子里抽出两条棉被，抖了抖，棉被上的面粉在灯下浮起来一层。他说：“给我留三袋面，两条棉被。”小刘愣了下，在群里发：“宋师傅要三袋面两条棉被，这是要干啥？”群里炸了锅。有人说他卷铺盖走人还要带干粮，有人说棉被是准备睡在食堂等赔偿，还有人发：“关系户顶不住了，连夜撤。”小刘盯着老宋，老宋把棉被铺在面盆上，又去翻蒸笼，动作慢得像在收拾旧家具。
检查员周科比约定时间早到了一个小时。他穿灰夹克，进门先看墙上的许可证，再看案板。案板上没有新到的预拌粉，只有一盆老面肥，一摞竹屉，竹屉边沿还沾着去年秋天的面痂。周科皱眉：“食堂准备临时停业？”王海从走廊跑进来，手里攥着手机，脸上堆出笑：“周科，机器出了点小故障，不影响，不影响。”周科没接话，拿指头按了按老面肥，又问：“面点师呢？”王海往后退半步，露出身后正在系围裙的老宋。
凌晨三点，后厨只开了一盏操作灯。老宋把面盆裹进棉被，放在蒸饭间最靠里的角落，又搬了只竹凳坐在旁边，隔一会儿伸手探一次盆边。王海没回家，坐在办公室写停业检讨，写了三行，删了两行，最后把“责任在我”改成“临时工操作不当”。小刘困得靠在米袋上，手机屏幕亮了又暗，群里还在猜老宋是不是要连夜跑路。老宋开始掐剂子，还是不看秤，手背一翻，面团一个接一个落在竹屉里，声音很轻，像雨点落在旧棉布上。
王海从办公室出来，看见棉被盖着面盆，竹屉里剂子排得歪歪扭扭，案板上连张流程单都没有。他拿手机拍了张照，想发群里，又删了。他对小刘说：“你盯着，出了事就说是他非要土法发面。”小刘点头，眼睛却盯着蒸笼。第一笼上汽时，天还没亮，操作灯的黄光落在蒸笼盖上，白汽从竹缝里挤出来，一股酸香先出来，接着是麦香。老宋掀开笼盖，馒头个个开了花，裂口从顶上翻下来，露出里面一层细密的面瓤。小刘伸手要拿，被烫得缩回来。
周科不知什么时候站在门口，夹克领子竖着。他走过来，掰了半个馒头，先闻，再咬，嚼了十几下，没说话。王海在旁边等着，脸上的笑一点点僵住。周科把剩下半个馒头放回竹屉，走到走廊，拨了个电话，声音压得低：“吴老师，您现在来一趟社区食堂，带上您那副老花镜。”王海听见“吴老师”三个字，回到办公室，把停业检讨又改了一遍，这次在末尾加了一行：“食堂全体人员接受处理，道歉顺序从经理开始。”
王海把手机扣在桌上，脑子里已经排到第三集：食堂被摘牌，通报贴在街道办门口，自己站在第一排念检讨，先向检查员道歉，再向街道道歉，最后向隔壁街那家连锁店道歉，连他们门口那盆绿萝都算上。小刘在群里发：“周科吃了半个馒头，没说话。”群里有人回：“完了，沉默就是不合格。”小刘又发：“他打电话叫吴老师。”底下立刻有人发：“吴老师是谁？”没人答上来。王海从办公室探出头，看见老宋正把棉被叠成方块，动作跟刚来时一样慢。
退休的餐饮协会老所长吴老师进门时，天刚亮。他先看蒸笼，再看老宋的手，最后把竹屉端到窗边，借着晨光看馒头裂口。他问：“宋师傅，您当年在人民饭店收徒考试蒸的也是这个开花馒头？”后厨一下安静了。小刘正往群里打字，手指停在屏幕上。王海从办公室出来，手里还攥着那页检讨，纸边被汗捏软了。吴老师没看他，又对周科说：“特一级面点师，当年全市就三个。这个开花馒头，考试题目。”老宋把最后一只蒸笼端下来，说：“火候还差点，面肥放旧了。”
王海把检讨纸折了两折，塞进裤兜，转身对小刘说：“去，把盐罐擦了，放宋师傅案头。”小刘跑到水池边，把盐罐里外洗了一遍，标签重新贴正，回来时看见群里消息已经刷成了另一副样子：“宋师傅还缺徒弟吗？”“我揉面可以，打杂也行。”“谁有宋师傅电话，我发个红包。”小刘把盐罐轻轻放在老宋右手边，老宋正拿抹布擦竹屉，顺手把盐罐挪开半寸，腾出放剂子的地方。王海站在旁边，问：“宋师傅，您看展示柜最上层空着，要不要把您那木盒……”老宋说：“蒸笼还借不借？隔壁面馆昨天来问过。”
周科在验收单上签了字，笔尖在“通过”两个字上停了一下，又补了句“设备故障已排除，不影响供餐”。王海接过单子，反复看了三遍，才想起给群里发消息。他打了半天字，删了，最后只发：“验收通过，中午加菜。”群里秒回一排“收到”。小刘把老宋那只掉漆木盒从柜子最下层抱出来，盒盖一开，里面一张证书缺了右上角，烫金字被胶布盖过后留下一条黄印。吴老师把胶布慢慢揭了，后半截露出来，小刘念了一遍，念到一半停住，抬头看老宋。老宋正把棉被往柜顶塞，没回头。小刘想起自己拍过照片，摸出手机删了。
王海找来透明胶，想把证书缺角粘平，胶带刚贴上就卷了边。他拿剪刀裁了两次，最后把木盒抱到展示柜前，踩着小刘递来的塑料凳，把木盒放在最上层，正对着食堂大门。盒底落下一层面粉，撒在展示柜的标签上。小刘拿抹布要擦，王海拦住：“别动，那是宋师傅的。”他退两步，仰头看柜顶灯，灯罩里一只小飞虫撞了三下。老宋在案板那头喊：“小刘，蒸笼还借不借？”小刘应了一声，跑过去时，盐罐在案板上轻轻晃了晃。
