周启明进厂第十七天，王店长把一把车钥匙拍在工具台上。钥匙砸在扳手边，弹了一下。“修不好就滚。”那辆返修三次的越野车又回来了，右前轮还带着泥。
周启明没接钥匙，先开电脑调维修单。前三次换了六个配件，节气门、火花塞、点火线圈，账单合计四千三。他翻到故障码那栏，三次都指向同一条氧传感器线束。费用显示一百八十元。
他拿起计算器，敲出配件差价一千二百六。然后把屏幕推到王店长眼皮底下。车间里风炮停了，张强嘴里叼的烟灰掉在工装裤上。王店长盯着数字，喉结动了一下。
数据比咆哮更有力
张强走过来，拿抹布擦了擦手。“学徒娃子，别瞎动。”周启明把维修单钉在工位板上，扭头去拿诊断电脑。钥匙还躺在桌上，他抓起来揣进兜里。
车主陈先生赶到时，周启明已经接上诊断接口。陈先生看见他胸前的实习牌子，脸拉下来。“我车扔这儿三次，你们让学徒练手？”周启明不解释，拉开车门：“路试十分钟，你坐副驾。”
路上他让陈先生看数据流。氧传感器电压在零点一到零点九之间乱跳，像没头苍蝇。“正常应该稳在零点四五左右。”周启明把车靠边，引擎盖掀开，手电照进线束护套。拆开波纹管，三根铜丝断了两根，虚接处发黑。
陈先生凑近看了一眼：“就这？”周启明报出价格：“换这段线束，两百八。”陈先生掏出手机：“我上次在别家换六个件，四千三。”周启明把旧线束装进自封袋：“那六个件，四个不用换。”
真相只有两百八
陈先生当场加做一次全合成保养。王店长从接待室出来，手里拎着洗车岗的塑料牌。他弯了弯腰，把牌子从周启明工位隔板上取下来，扔进废料筐。
第二天早会，张强靠着举升机嗑瓜子。“瞎猫碰上死耗子。”周启明从抽屉里甩出三张积压工单。第一辆，油耗从十一点二降到八点四。第二辆，怠速抖动归零。第三辆，返修次数三次变零次。
王店长把三张单子按日期排好，拍了拍工位隔板。“从今天起，周启明工位。”他把一张新打印的名牌插进卡槽，上面只写了三个字：周启明。张强把瓜子壳扫进撮箕，转身接了把帕萨特的钥匙。
第三周，区域赵经理来查投诉率。王店长抱来三张单子，往周启明桌上一搁。“小周，这三个投诉你处理一下。”周启明扫了一眼，把单子翻到背面。他点开系统投屏，会议电视亮了。
系统不会说谎
三张投诉单，客户诉求栏都写着建议更换线束。执行栏签着张强的名字。赵经理把眼镜往脑门上推了推，转头看了王店长一眼。王店长手里的保温杯盖拧了三次没拧开。
赵经理开口：“下月起，周启明做技术培训。每周两小时，课件交给我看。”他拍了拍周启明肩膀，又补一句，“王店长，人家是周师傅。”王店长抿了抿嘴，把保温杯放下：“周师傅，你看培训安排在周五行不行。”
当晚九点，客户群弹出一份批量故障清单。隔壁连锁店十二台运营车，同款发动机，全报氧传感器线路故障。赵经理电话追过来：“厂家技术总监明早九点到店，点名要看你的诊断记录。”
周启明把工牌从衬衫下摆翻出来。背面空白处，他用记号笔写了四个字：技术顾问。赵经理在电话那头问：“你听见没？”周启明拿湿巾擦了擦工牌边缘，回了一句：“先看车。”
