槐安里地下充电棚的灯管坏了两根，剩下那根每隔几秒暗一下。郑岚把电动车停在坡道口，拎着保温杯下到值班室。墙上贴着《夜间巡检须知》，纸边被潮气卷起，七条规则用黑体字排得整整齐齐。
第一条：每整点核对登记车十二辆，甲排单号，乙排双号，在位打钩，不在位画圈。
第二条：充电桩亮绿灯表示充满，下一整点再拔枪；亮红灯不得拔枪。
第三条：无牌、牌面污损、牌号与登记不符的车，不得登记，不得代收钥匙。
第四条：乙排七号位如出现无牌车，不靠近、不拍照，只在异常栏画圈，等白班处理。
第五条：钥匙格每整点清点一次，格内钥匙牌与车位号一致；不一致时不得移动，记在异常栏。
第六条：广播报时后回值班室，面朝东墙站到报时结束；报时期间不接电话、不查监控。若有人问日期，只答巡检表页码。
第七条：交班前检查门后红钩，钩上不得挂钥匙；红钩若挂物，留在值班室等白班。
交接本摊在桌上，扉页多出一句铅笔字：钩子空着，班才算完。郑岚把这句话看了两遍，翻到当夜页码。门后那只红钩是铁皮剪的，钩尖磨得发亮，眼下空着，绳头却还在晃。
二十二点四十分，棚口进来一个外卖骑手，雨衣下摆滴水。他车牌被泥糊住，拿袖子擦了两下，数字还是看不清。“姐，通融一下，就充半小时，我这单要超时了。”郑岚把登记本合上：“牌看不清，不能登记，钥匙我也不能收。”骑手把车往乙排七号位一靠，从口袋里摸出钥匙，丢进三号格：“那我放这儿，充上就行。”钥匙牌上只写“乙七”。他转身走了，鞋底在水泥地上拖出一串水印。
雨衣下摆滴水，车牌被泥糊住，数字看不清
郑岚按第三条没给那辆车登记，也没碰那枚钥匙。她回到值班室，门后红钩轻轻晃了一下，像刚被人挂过又取下。她看钩上确实没有东西，才把巡检表翻到下一页。
二十三点整，她拿手电走第一轮。甲排单号车都在，乙排双号车缺一辆，她画圈。乙排七号位空着，可对应的充电桩电表在走。三号格里的“乙七”钥匙比刚才偏了半指，泥点湿漉漉的，像刚从水里捞出来。她在异常栏写：三号格钥匙与格号不符，未移动。
零点整，绿灯亮了三只。她按第二条记下，下一整点再拔。广播响起来，她回值班室面朝东墙，站到报时结束。转身时，门后红钩上多了一道新擦痕，钩上仍没有东西。她把擦痕记在巡检表背面，没写原因。
一点前，栅栏外有人探头问：“今晚几号？”郑岚翻了翻巡检表：“第三页。”那人没再问，缩回雨里。她把“第三页”也写进备注，继续走第二轮。乙排七号位的电表还在走，三号格里的钥匙又挪了一点，钥匙牌上的“乙七”被泥盖住一半。
一点十五分，乙排七号位停了一辆无牌黑色电动车，充电枪插着，枪头亮着细小的绿灯。郑岚站在黄线外，按第四条不靠近、不拍照，只在异常栏画了一个圈。圈画得很圆，她收笔时听见充电桩里继电器响了一声。
乙排七号位出现无牌车，绿灯亮着，继电器发出声响
一点二十五分，广播通知线路切换：所有充电枪必须拔除，否则备用电源锁死值班室。郑岚捏着巡检表站在值班室门口。乙排七号位那辆无牌车插着枪，第四条写着不靠近；广播却要求拔除所有充电枪。两条并排立着，谁也不让谁。
她蹲下看巡检表第二条。绿灯下一整点再拔，红灯不得拔。可广播说的是线路切换，不是绿灯。她把这一页折了个角，绕开乙排七号位，走到值班室门外，拉下乙区总闸。棚里一排充电桩的灯全灭了，值班室门锁没有落下。她回身看门后，红钩还空着，钩尖的新擦痕在灯下泛白。
一点三十分，她按第五条清点钥匙格。三号格空了，异常栏那个圈旁多出一行铅笔字：已处理。笔迹和扉页那句一样。郑岚把清点结果写在本上：三号格空，红钩空。乙排七号位那辆车也不见了，电表停在最后一个数字上。
罗师傅来接班时，先把手电搁在桌角，摸出电笔试了试插座，才看交班表。“钩子没挂东西？”他问。郑岚把笔递过去：“空着。”罗师傅走到门后，抬手拨了一下红钩，钩子转了两圈，停住。
红钩空着，钩尖的新擦痕在灯下泛白，班才算完
“你今晚没让无牌钥匙挂上去，乙七就只是表上的一个圈。”罗师傅把电笔插回口袋，“红钩一挂物，等于替无牌车认了主，它会跟最后一个碰钥匙的人走。旧规矩不写进须知，是怕人照着做。”他指了指第七条：“这条只管交班前，不够。整夜都得空。”
郑岚在交班表最后一栏写：红钩空。罗师傅看了一遍，点头，把值班室钥匙串从抽屉里拿出来，没往门后挂。郑岚拎起保温杯上坡道，走到地库出口，身后广播响了一次。她听见里面报的是“巡检表第三页”，不是日期。
