早上五点半，豆腐摊的灯先亮。老太太从三轮车斗里搬下两板豆腐，摆在案板上。切刀拿起来，先在围裙上蹭两下，再落下去。豆腐切开，方方正正，不碎边。
案板底下靠墙的位置，搁着一小块碎豆腐。不是边角料，是她从整块上切下来的，大拇指那么大。天天搁，天天有东西来吃，有时候是蚂蚁，有时候是苍蝇。这天她刚把碎豆腐搁好，塑料筐边就窜过来一个影子。
阿花蹲在筐边，尾巴压在脚底下，眼睛不看她，也不看那块豆腐。它盯着隔壁杀鱼摊。
杀鱼摊换了人。以前的老郑把摊子转给了外甥，铁皮案子没换，上头一层鱼鳞印子抠都抠不掉。变的是鱼鳔。老郑在的时候，鱼鳔从来不扔，搁在案子角上，谁要谁拿。新来的年轻摊主不。杀完鱼，鱼鳔和内脏一块儿往黑色垃圾桶里倒。
那天早上，阿花蹲在筐边，看年轻人把三副鱼鳔丢进垃圾桶。它等了一会儿。年轻人转身去后面搬泡沫箱，阿花站起来，尾巴扫一下筐边，走了。
老太太切完一板豆腐，弯腰把那块碎豆腐收回来，搁在案板里面。豆腐一口没动。
老猫阿花的小馈赠
第二天早上，老太太刚把秤搬出来，秤盘边搁着一只老鼠。不大，身子还热着，搁得端正，头朝豆腐，尾巴对着隔壁杀鱼摊。阿花蹲在塑料筐边，一只前爪压着另一只，眼睛眯着，像没睡醒。
老太太看了一眼，没吭声。她从炉子后面摸出火钳，夹住老鼠尾巴，走到垃圾桶那边，抖手扔进垃圾车。回来继续切豆腐。
隔天早上，秤盘边多了一样东西。一副鱼鳔，穿在竹签上，竹签插在秤盘边沿的刻度缝里。老太太低头看了看，竹签是新削的，一头削得尖，另一头削得圆。她把鱼鳔放到地上。
阿花从筐边走过来，低头吃了，吃完蹲回筐边。老鼠照旧搁在秤盘边。老太太照旧用火钳夹走。
过了几天，杀鱼摊的年轻摊主嫌阿花脏。阿花蹲在两家摊子交界的地界上舔爪子，他端了半盆水，从案子后面绕出来，泼过去。阿花跳起来，湿了半边身子，一头钻进豆腐摊三轮车底下。车底积着水，它踩了两脚泥，蹲在轮胎旁边不动了。
老太太把切刀往案板上一搁，刀把朝外。她走到隔壁摊前，说，鱼鳔还有没有。
年轻摊主正在刮鱼鳞，刀停了，抬头看她。喂它？
老太太没应。手伸在案子边上，手心朝上。
年轻摊主从脚下塑料桶里摸出两副鱼鳔，搁在她手心里。老太太攥着回来，在围裙上擦擦手，从案板抽屉里抽出一根竹签，把鱼鳔穿好，搁回秤盘边。
第二天早上，两摊交界的地上多了一只碗。白瓷碗，碗口磕掉一个豁子，里面放着三副鱼鳔，穿在竹签上，签子一头搭在碗沿外头。
老太太看了一眼，把自己那条竹签从秤盘边收回来，搁进抽屉。阿花蹲在三轮车轮胎和碗中间，不动。年轻摊主从案子后面探了下头，又缩回去刮鱼鳞。
往后，阿花不叼老鼠了。每天早上蹲在破碗和三轮车之间那块干地上，看老太太切豆腐，看年轻摊主杀鱼。老太太偶尔弯腰，从碗里把鱼鳔拨到秤盘边。阿花走过来吃，吃完回去蹲着。碗空了，年轻摊主补。有时候是鱼鳔，有时候是鱼尾巴上切下来的一小条肉。
有天下午下暴雨，菜市场棚顶漏雨，地上淌了一层水。老太太收摊晚，把没卖完的豆腐搬上车斗，弯腰掀雨布的时候，看见阿花正从后巷墙根底下叼东西。一只小猫，全黑的，湿得比它爪子还小。阿花跳过水洼，把小猫塞进三轮车底下，又回去叼第二只，黄的。第三只叼过来的时候，阿花嘴上沾了泥。
老太太没下手抓。她把脚边那只豁口破碗挪到车底，碗里添了两副鱼鳔，又掰了半块碎豆腐搁在碗旁边。阿花蹲在车底，把三只小猫拢在肚子前面，低头舔最边上那只。
雨停了。年轻摊主把杀鱼案子上的水刮干净，从垃圾桶里挑出两副鱼鳔，用水冲了冲，走到豆腐摊前。他看了一眼车底，把鱼鳔搁进破碗里，没说话，转身回去接着刮鱼鳞。
老太太把案板上的豆腐渣扫进垃圾桶，一块一块地扫。扫完往车底看了一眼，阿花已经闭眼了，三只小猫叠成一团，露着背上的毛。破碗里的鱼鳔被人踩了一脚，印着半只鞋底纹。老太太弯腰把碗摆正。
