车棚在小区三号楼北侧，铁皮顶，雨点砸上去像撒豆子。周岚用一万八盘下靠墙的角落，月租六百，押一付三，钥匙是吴姐从抽屉里翻出来的，拴着一截红塑料绳。两台二手冷柜并排放，一台一千八，一台一千四，插头接在独立电表上，电费按八毛五一度跟物业结。
她卖卤鸭腿、豆干、海带结，另加鸡爪、藕片和鹌鹑蛋，一共六个品类。群名就叫“三号车棚熟食”，四十七个人，多是隔壁两栋楼的住户。每天下午五点半截单，第二天下午四点自提。先收钱，再给冻品商老宋报数。
老宋的鸭腿整箱四十斤起批，现款，不赊。豆干二十斤起送，保质期三天。周岚在纸上算：鸭腿进价十六块一斤，卤熟出成率七成二，熟重成本二十二块二；卖三十八一斤，单斤毛利五块九。她在群里发第一条公告：今日鸭腿二十斤，豆干十斤，海带结八斤，卖完截单。
试营业第一周，日均二十三单，客单四十二块，流水六千七百六十二。周岚每晚把零钱和手机里的收款对一遍，差额记在方格本上。她按六个品类备货，想着品类多，邻居挑得开。到周三，海带结剩了两盆，豆干边角发干，鸭腿回锅后皮缩成一层纸。
第二周她重算成本表。原料、出成率、调料、包装、电费、平台抽成，一项项摊。两台冷柜一天七度电，六块钱；包装盒一个三毛八，袋子一毛二；平台抽成按流水百分之五。第一周损耗百分之十五，实际毛利只剩百分之二十九。她在“保本单量”一栏写：日单三十一。写完把笔帽咬出一道牙印。
周末卖得动，周二周三剩货多。老宋在电话里说：“整箱走，四十斤，现款。零拿我不卖。”周岚说：“我拆一半，另一半你帮我存两天。”老宋回：“冷库按天算，一天十五。”她挂了电话，把群公告里的“临时补单”四个字删了，品类从六个砍到三个：鸭腿、豆干、海带结。
砍完品类，损耗没立刻降。豆干保质期三天，周二进的货周四还没走完，她只能拆盒分装，贴上手写日期。邻居刘婶提货时捏了捏袋子：“昨天剩的吧？”周岚说：“今早回锅的，给您换一盒。”刘婶没要，退单十二块。那晚她把退单记在损耗栏，红笔写了个“退”。
第二十八天，吴姐来车棚，手里夹着一张整改通知。吴姐说：“车棚是公共部位，不得商用。灭火器、独立漏保、押金两千，缺一样我签不了字。”周岚问：“补了就能接着干？”吴姐把通知往冷柜上一放：“先补。后面还有没有说法，我不知道。”周岚当天买了灭火器和漏保，押金从货款里挪。
隔夜货没地方放。隔壁早餐店老板让她把两筐货塞进后厨冷库，每月三百，晚上十点以后不能开门取。周岚每天四点起床卤货，七点前把隔夜货转过去，再赶回车棚装盒。她一个人备货五个小时，到第五天，手背被卤锅边烫出一串水泡，贴了创可贴继续切豆干。
凌晨四点的冷库，连轴转的开始
第三周周中损耗过百分之十八，连续三周没降。她试过减量，鸭腿从二十斤降到十二斤，老宋不送，说不够一箱。她试过预售加急单，截单后补货，结果周四剩了九盒。她把剩货装进自己冰箱，冰箱塞满后，她坐在地上吃了一盒凉豆干，咸得发苦。
第四十七天，周岚把账本摊在冷柜盖上。总流水两万四千一，原料一万三千九，包装和调料两千一，租金一千八，电费四百三，平台抽佣一千二，损耗三千七。转卖两台冷柜收回两千四。把盘店转让费、整改和早餐店冷库都摊进去，净亏约六千八。她在“亏”字旁边画了个圈，没写原因。
撤柜那天上午，吴姐来收钥匙。吴姐说：“押金退你，电费结清。”周岚把电费单递过去，四百三十块，抄表数写得清楚。吴姐看了一眼：“你倒记得细。”周岚说：“不记细，亏得更多。”她把群公告改成退款说明，逐个退掉未提货订单，一共七单，二百八十六块。
老宋来拉剩下的鸭腿，看了一眼冷柜：“早说你别贪六个品类。起订量摆在那儿，卖不动就是给冷库打工。”周岚没接话，把最后一袋豆干递给他：“抵今天车费。”老宋拎着袋子走了，三轮车拐出小区门时，车斗里的空筐撞出一声闷响。
下午她把冷柜插头拔了，用抹布擦柜门上的价签胶。第一台柜子里的霜化成水，顺着排水孔滴到地上。她把钥匙放在吴姐窗台，钥匙下压着那张电费单。群没解散，名字改成“三号车棚退款登记”，最后一条消息是：“未提货的，今晚八点前找我退。”
后来有人问她车棚熟食还做不做。周岚把方格本翻到新页，写了七天单品类试算：只选一个品类，进价除以出成率算熟重成本，再把日耗电、包装、抽佣和损耗摊进单均毛利，算出保本单量；截单后不补货；合同里写明电费单价和撤场条款。她写“鸭腿”两个字，又划掉，改成“先试豆干”。因为豆干进价低，一盒亏得少。她合上本子，把创可贴从手背撕下来，扔进车棚角落的垃圾桶。
