腊八前一夜，尚食局的灶房后间只点了一盏灯。灯芯剪得短，光落在桌面上刚够照清两本簿子。何素把赤小豆倒进竹匾，一颗一颗拨着挑。石子、瘪豆、虫蛀过的，分作三堆。阿绫坐在对面数枣，数到一百便往陶盆里一推，再从笸箩里重新数个一百。
匾里的豆声细碎，像雪粒打在瓦上。
何素左手边是今年的新簿，右手边是夹在后头的旧档。各宫分例列得清清楚楚：某宫粳米几升，某宫果脯几斤，各按位分递减，一行一行不乱。她翻到西偏殿李太嫔那一页，眼睛停住。旧档上记的赤小豆是八升，新簿上只写六升。
旧档与新簿之间的两升之差，是三年沉默的伏笔。
她把旧档抽出来又对一遍。没错，八升。她把新簿往灯下挪了挪，提笔在两升上头添了一笔，改回八升，笔尖在纸面顿了一下，留下个小小墨点。
阿绫探头看了一眼：
「何司膳，这……改得么？」
「按旧档改。」何素把笔搁在笔架上，「明日先照这个数备。」
天没亮透，阿绫来敲门，说钟姑姑在柴堆那边等她。她出门时霜把廊下的砖面盖了一层，踩上去滑。钟姑姑站在柴垛旁，手里捏着那一页簿子，纸边被风翻起又压下。
「减过例的。」钟姑姑说，声音不高，眼睛却看着何素的脸，「三年前就减了，文书在库房第三格。」
何素在库房第三格找到那份文书。纸张发脆，边角卷起，李太嫔的手印按在末尾，指纹清楚。底下有一行小字，是别人代笔的，笔画极细：食不尽，徒费。
何素捏着文书站了一会儿，把纸放回格子里，格子原样推回去。
灶房里正烧水，锅沿冒白气。她把文书的事说了。钟姑姑只问了一句：
「宫规上，减例跟着什么走？」
「跟位分。」何素答。
「跟着位分走，你报上去，上头查太嫔私减，先申饬谁？」
何素没接话。她袖着手，看锅里的水滚起来，浮沫一圈一圈推到边沿。钟姑姑把柴往灶膛里送了一根，火苗舔到锅底。
「这三年，那两升一直记在损耗里。」钟姑姑说，「月月记，月月压着。你别翻旧档了。尚食局这个月的账，有人看着。」
腊八这天清晨，天还青着，粥桶已经抬到廊下。桶盖一掀，热气直上，枣香混着豆香往下沉。各宫来人排队，捧碗，递牌。何素照簿子一勺一勺数，盛满了在桶沿刮一下，不多不少。
勺底刮起的半勺稀粥，是比规矩更重的人情。
到西偏殿，李太嫔的人来得晚，队伍只剩三两个。何素照数把那勺盛进碗里，勺子探到桶底，又刮了半勺稀的添上去。桶底那点稠沉在最下面，刮起来带一点碎豆皮。
太嫔是自己来接的碗。她接过去，把碗底朝上略略转了一下，看了看，抬头说：
「今年的豆子烂得好。」
「火候长了些。」何素说。
太嫔没再说话，端着碗往西偏殿走。她的袖口磨得发薄，碗捧得很稳，汤没洒出来一点。
回了尚食局，何素把簿子摊开，「损耗」那一栏翻出来。笔提起来，悬在纸面上。她停了停，在底下添了一行小字：腊八，西偏殿，稀粥半勺。
写完把簿子合上，压回柜子里，手掌在柜门上按了一下。
