四月的第二个星期一，林慧在企业微信群里发了个压缩包，文件名是“二〇二四年度人才盘点材料（工艺科）”。附件里一张九宫格说明图，纵轴绩效，横轴潜力，五个格子标着深浅不一的颜色。她跟了一条消息：本周五下班前交自评表，模板不要改格式。
陈志远把说明图放大。绩效只看近三年系数，他翻出去年的考核单：乙、乙、乙加。前两年产线稳定，系数按部门平均值给；去年降本指标压下来，他把一条老线的淬火温度调低十度，废品率降了零点四个点，系数还是乙加。格子按分数段切，他落在中间那一竖排。
潜力那一栏写着：请结合公司未来三年业务方向客观自评。他把光标点进输入框，停了一会儿，退出来，先去楼下取了个快递。
表格倒数第三行是“关键岗位继任者建议（一至二人）”。他填了徒弟小吕，工号、岗位、现职级，都对。填完盯着那一行看了半分钟，用退格键一个字一个字删掉，改成“暂无”。
他不知道自己这个岗位还算不算关键岗位。传统变速箱壳体工艺，三条老线，年产能加起来不到新电驱线的三分之一。去年部门报关键岗位清单，高翔让他列，他列了五个，最后批下来三个，他这一岗不在里面，理由写的是“可合并”。
晚上到家，周敏在餐桌边按计算器。儿子秋季的篮球班和写字班，两样加起来四千八，九月到期。她把计算器推过来，说这个月药店排班少了两天。陈志远把笔记本屏幕往旁边挪了挪，胳膊压住半个键盘，说表格明天再改。
生活账单与职场危机在餐桌上无声对峙
第二天上午十点，他去三楼吸烟区，小吕已经在那儿了。小吕划开手机给他看一张照片，电驱装配线的新工位，桌上摆着铭牌。小吕说，徐斌上个月就办完入职了，三十二，从竞品那边过来的，新业务总监点名要的人。陈志远问，工艺岗不是还没发竞聘通知吗。小吕把烟按灭在烟灰缸沿上，说，通知是走流程用的，人两个月前就定了。
陈志远当天下午去找高翔。高翔三十八，头发比去年稀，桌上摊着一份部门的九宫格草表，用铅笔画的，擦过好几遍。陈志远问，我这个岗位还在不在关键岗位序列。高翔说，按流程走，你先把自评交上来，别的校准会上说。陈志远又问，自评表里“转型意愿待验证”是什么标准。高翔把草表翻了个面，说，这是集团统一的维度，我这边也解释不了，你按实际情况写。
实际情况怎么写。陈志远回工位，从铁皮柜最底下一层抽出个牛皮纸袋，里面是他入行第一年画的变速箱壳体工艺图纸。纸边发脆，一折就有细响。图上一处夹具定位，他用铅笔标了补偿量，零点二毫米，旁边一行小字：第十七次试模，热后变形往刀口方向偏。那年没人教他，他把试模记录抄在三个本子上，一个一个对。
校准会开在周五下午，会议室门关着，他在外面接了个供应商的电话。散会后高翔出来倒水，说了一句，你们几个的格子先按待观察放着，不着急。陈志远问，待观察是什么。高翔说，就是再看看。
他后来从林慧那儿听到只言片语。三个部门经理互相换名额，丙类要凑够比例，工艺科报上去的理由是“经验集中在传统产线，转型意愿待验证”。意愿这一项，没有办法自证，也没有申诉的口子。林慧说她只负责催表和组织会，名额不归她定。她说话时手一直在翻文件夹，翻到最后一页又翻回来。
周一，徐斌来工位找他。徐斌穿一件深灰夹克，说话快，先递了根烟，陈志远摆手。徐斌说，新线那边可以给他一个工艺支持岗，职级降一级，前三个月薪资平移，之后按新职级执行，社保公积金都接着交，工龄不断。问他考虑几天。陈志远问，支持岗具体做什么。徐斌说，看现场，出意见，配合供应商调试。参数主要由设备厂和供应商一起定。
他下午去了新线车间。隔着安全栏站了半小时。装配线很干净，地面刷了绿漆，工位上没有油。他看见一台压装机，壳体压入前要预热，预热温度写在工艺卡上，二百一十度，正负五。他想起老线上那套热处理变形的经验，这里的薄壁件一样会有。他站到第四十分钟，没有人过来问他。
站在熟悉与陌生之间的观察者
晚上他在纸上算账。解除合同按工龄算，大概能撑四个月。房贷每月七千二，父亲下个月复查，儿子学费九月到期，三样加起来，四个月不够。转岗降薪百分之十五，到手少一千一，但社保公积金不断，工龄续上。周敏在旁边看他把数字列成两栏，说，你自己拿主意，我不劝你争。她把纸抽过去，在降薪那一栏底下画了条横线。
接下来一周他把三条老线的工艺卡重新整理。每一张卡上的参数后面，他都用铅笔注了来历：哪一次试模、哪一批料、为什么加零点二毫米、为什么冬天要把保温时间延长八分钟。有的注了日期和班次，有的只写了一个“返工后改”。他把卡按线别分开，装进三个透明文件袋，袋口用订书机钉上标签。
签转岗协议那天是周四。中午在食堂，他要了一份西红柿炒蛋和米饭，饭卡刷完还剩八十三块。小吕端着盘子坐过来，他把卡推到小吕手边，说这条线还能跑八年，参数别乱改，改之前把试模记录翻出来看看。小吕低头扒饭，说，师傅，我记着。
新工位在厂区最东边，售后技术支持，四张桌子，两台旧电脑，一台打印机。工作内容是接电话，看客户发来的失效照片，写判断意见。第一天上午接了七个电话，有五个是同一个型号的壳体开裂。
他把那张十年前的图纸带了过去。没有钉在墙上，夹在文件夹最底下，上面压着售后台账和空白意见单。第一个月他出了一趟差，去山东一个农机厂，看一个断裂的壳体。断口在加强筋根部，他拍了照，量了壁厚，回来写了两页意见，说铸造缩松的可能性大，建议查那一批的浇注温度。意见交上去，转给了徐斌。
月底他照常填工时表。格子一行一行填满，项目编号、客户名称、处理时长。潜力那一栏早就没有了。他填完最后一行，把笔帽扣上，起身去关打印机。
