陈默坐在工作室靠窗的小隔间里，指尖划过一摞摞牛皮纸封的台账。台账是用线装订的，页边磨得发毛，他翻到去年的订单页时，能看到省图善本修复的项目编号，墨痕还带着旧纸的脆响。今年的订单页上，只有三笔零散的散页修复，每笔的金额都不到去年核心单的三分之一。
张姐敲隔间门的声音很轻，她的手里攥着一张打印好的营收表，边角压着去年省图合作的协议。“小陈，过来聊聊。”她的语气没起伏，只是把屏幕转向陈默，屏幕上的折线图往下掉得厉害，“今年核心单量降了近五成，工作室要优化非核心岗，你这个岗是技术核心，但结构调整得走流程。”
陈默回到隔间，拿出打印纸和钢笔，写岗位调整申请。他列了自己的修复资质：省图颁发的中级古籍修复师证，经手的《永乐大典》残页修复案例，还有近三年的核心项目参与记录。最后一行写：“申请保留核心修复岗，可承担更多技术类工作，保障工作室修复质量。”
他把申请交给张姐，张姐翻了两页，说：“我帮你走内部调整，核心修复职责保留，但工作室要砍项目分红，这是流程里的要求。”陈默没说话，只是把申请纸的边角折了一下。
晚上回到家，林晓在餐桌前改作业，教案摊在旁边，红笔的痕迹还没干。陈默把申请的事说出来，又提起分红没了的缺口。林晓停了手里的笔，说：“市博的零散活他们还找你吧？你之前接的那些，按工时算的，刚好能补分红的数。”
陈默想起阳台角落的小帐篷，是上个月和女儿约定的每周日公园露营用的，帐篷上还印着女儿画的小恐龙。他说：“那露营得停了，我晚上要去市博的库房修散页，周日也得加班。”女儿在旁边搭积木，抬头说：“爸爸下次带我去，我要带恐龙帐篷。”
一周后，张姐把调整通知放在陈默的桌上，通知里写着核心修复岗，无项目分红。陈默签了字，把通知夹进自己的工作手册里。他开始每天下班后去市博的库房，库房里的温度低，他裹着旧外套，用竹刀刮散页上的霉斑。
晚上回到家，他在书房的台灯下整理修复用的糨糊和补纸，阳台的小帐篷收了起来，换成了修复台的竹刀罐和压纸石。某天女儿放学回来，把自己的彩笔放在修复台上，说：“爸爸，给你画个小太阳，照亮你的纸。”陈默拿起竹刀，继续刮手里的散页，纸的脆响和彩笔的沙沙声混在一起，落在台灯的光晕里。
