五点半，阿珍把油锅架上铁皮推车，车轱辘在台阶上磕了一下，三楼声控灯亮了。她把酱油瓶压在零钱盒上，筐里码好前一夜发好的面。六点整，第一批油条下锅。六点二十，老韩的拖鞋声从楼道里下来，不快不慢。阿珍不抬头也知道是他，先夹两根油条搁在铁丝架上沥着，豆浆盛好，放在酱油瓶旁边。老韩走到摊前，点一下头，从裤兜里摸出零钱，两张一块，一个硬币，压在瓶子底下。他不说话，她也不问。他拎着油条上楼，塑料袋在楼梯拐角碰了一下扶手。
第三天了，油条搁在筐里凉透。阿珍拿抹布擦台面，收摊时抬头看了一眼三楼，窗帘垂着没动过，窗台上那盆葱耷拉了叶子。
第二天刘婶来买豆腐脑，阿珍问：“老韩这两天没下楼？”刘婶接过碗，勺子在里头搅了两搅。“我也想说。他家收音机三天没响了，六点那档天气，听完就咔嗒一声关掉，我这边听得见。我还当自己起晚了。”
“那他也没来买油条。”阿珍说。
刘婶端着豆腐脑站了一会儿，没坐下，转头就往楼道里走。
刘婶上楼敲门，铁门外面一道暗锁，里面一道插销。她攥着拳头砸了四五下，声控灯亮了又灭，灭了又亮。门内没有脚步声。她把耳朵贴上去，水管里也没有动静。
死寂的门后
“老韩！”她喊，“油条凉了！”
没人应。对门的人探出头来，又缩回去。
社区民警小周骑电动车来的，二十四岁，警服袖子长了一截，挽了两道。他敲门，趴在门缝上闻了闻，站起来揉膝盖。“叫开锁的。”
老陆背着帆布包上来，包角磨得发白。他蹲在门口看了很久，手在门锁上摸了一圈。“这锁老韩自己装的。”老陆说，“弹子锁改的，外面钥匙只开第一道。里头插销他焊的，插上以后外头天王老子也打不开。”
小周问：“确定从里面插着？”
老陆拿手指头点了点门框：“插销头露出来这么一截，你看。”
小周把撬棍塞进门缝，刘婶在后面托他胳膊肘。铁门闷响一声弹开，门只推开一条缝，被什么东西抵着。小周侧身挤进去，刘婶跟着，老陆最后。谁也没回头看那条缝。
屋里没人。
桌上摆着一碗泡涨了的方便面，面条胀成一根根白棍，粘在碗沿上，汤干在碗底。旁边一杯凉白开，杯壁上一圈水渍已经发黄。鸟笼空着，笼门开着，挂钩还在轻轻晃。窗台上的葱全蔫了。
消失的痕迹
小周看墙角，工具箱不在，地上一个长方形印子，没落灰。日历停在十七号，后面三页没翻。
刘婶站在门口，手扶着门框：“他上月退了老年卡，还是我陪他去的公交公司。他说以后不坐车了，走两步就到菜市场。”
楼下小孩的奶奶探进头来：“画眉他送给我孙子了，上上礼拜的事。说养不动了，鸟也不爱叫了，笼子刷干净了才送来的。”
楼道里有人接话：“工具箱给他徒弟了，南头修车的那个，上礼拜来搬走的。老韩还写了张条，列了里面每一样东西。”
刘婶又说：“腌的萝卜分给对门三户，说吃不完。我还说留着慢慢吃，他说天热放不住。”
小周拉开电视柜抽屉，房本、存折、老年证码得整整齐齐，橡皮筋捆着。他翻开压在上面的记账本，从正月初一记到十七号，一笔一笔，五块、三块五、两块。最后一页最后一行写着：葱，一块五。
门口小周接了个电话，说着话慢慢转过头，看了一眼那扇门。门只能开到一半，门板侧着，后面留着一条缝。他蹲下去，从门和墙之间往里看，三十公分宽的地方顶着一双布鞋，鞋头朝里，脚后跟挨着墙。鞋旁边斜着一根拐杖，胶皮头抵在踢脚线上。
“刘婶。”小周站起来，声音没高多少，“您先下楼。”
救护车来的时候，楼道里站满了人，谁也不说话。两个担架员侧着身把担架挤进门缝，前后挪了好几回才把人抬出来。老韩穿着秋裤和一件洗得发白的汗衫。门上的插销还插着，是老陆后来拔下来的，放在鞋柜上。
下午阿珍收完摊，端了一碗豆浆上楼，搁在他家鞋柜上。碗底烫，她垫了一块纸板。第二天早上收摊，她上楼把碗端下来，豆浆结了一层皮，她倒进水池冲了冲，摞回推车上。
这天早上刘婶下楼来，站在摊前。
“明早的油条，”她说，“给我留两根。”
阿珍说：“你平时不吃油条。”
刘婶从口袋里摸出五块钱，两张一块，一个硬币，压在酱油瓶底下。“两根，”她说，“一碗豆浆。”
