小郑上班第三天，公告栏上贴出第七张告示。
七张纸钉成一列，红塑料图钉，左上角各一颗，边角对齐得像拿尺子比过。都是手抄，同一种黑笔，字迹却有三种：一种写得扁，一种往上挑，一种笔画很轻。第七张只有一行半：午市十一点二十前，任何人不得打开三号取餐口，违反者由当班配菜员自行承担后果。
“自行承担”后面没有解释，句号点得重，笔尖在纸上戳出一个小坑。
小郑把测温枪别进围裙口袋，拿抹布去擦取餐口的玻璃。一号、二号、三号并排。三号口的水汽起得早。头一天她以为眼花，第二天带手机计时，今天是第三天，她盯着玻璃数：三十下，三号口泛白；再数三十下，一号和二号才起雾。
雾的形状也不同。三号口的白只铺下半截，上沿是一条笔直的线，像有人横着抹过一道。她伸手去摸，玻璃是干的，那条线在里面。
三号口的水汽起得早，雾线笔直得可疑
测温枪贴上金属台面，三个口一起跳到三十一度二，小数点后一位也一样。她把手掌按上去，台面是凉的。她在记事本上画三格，中间那格写三十一度二，旁边标一个问号。
告示第六条：菜品温度以测温枪读数为准。
“李姐，三号口的水汽怎么比旁边早？”
“早呗。”李姐把菜牌一张张插回槽里，插到第三张停了一下，“你也别老扒着玻璃看，客人来了不好。”
“告示是谁写的？”
“唐主任。还能是谁。”她把最后一张菜牌拍进槽里，“你记你的温度，别的少问，啊。”
从第四天起，小郑的本子上多了三栏：蒸汽往哪边飘、告示几点贴出来、打卡机走到几点。
抽风开着，蒸汽本该往西，三号口揭盖那一下却往东歪，歪向大厅那根监控立柱。她每天去更衣室看打卡机，红色的数字比她手机慢两分钟。第五天慢两分，第六天慢两分，第七天也是两分。
更衣室最里头的储物柜锁坏了，门虚掩。她拉开，里头压着一摞旧排班表，上面盖着抹布。表上用铅笔标过日期：三月二、三月四、三月九、三月十五、三月二十一、三月二十七。六个日期，七张告示。
铅笔字迹也有三种，跟告示上的三种对得上。她翻到最下面，第三任那一格是空的，纸边留着撕过的毛口。
她拿着表去找李姐。李姐扫了一眼，把表抽走，折两折塞进围裙后袋：“这些不用留。第三任家里有事，走得急。”
“哪天走的？”
“记不清了。”李姐去关蒸箱的门，“你要真闲，把萝卜切了。”
第八天午市，小郑端着一盆空盘从三号口绕出去，拐进立柱背后那条窄道。通道里堆着两个空米袋，地上有轮子压出的黑印，一道压着一道。
老唐从后厨推出备用取餐车。右边轮子发涩，一推就吱一声。他把三号口那格红烧萝卜端到一号口，换回清炒白菜。两只手各托一只不锈钢方盘，胳膊不晃，走得比空手的人还稳。
监控盲区里的两分钟交换
告示第九条：禁止私换取餐车。第九条贴出来是第五天，那天她只记了时间，没记内容。
她退回来，看墙上的消防疏散图。红色小方块标探头，一共四个。立柱背后那块三角区域印着一行小字：视线遮挡区。温度记录仪挂在立柱内侧，探头朝三号口，也被这块三角挡住。
那条笔直的雾线到这里就说通了。三号口内侧靠着一块不锈钢挡板，挡板把蒸汽压在下半截，也把探头的视线压在下半截。
晚上收档，她把七张告示按编号抄在本子上，只抄第一个字。冻。库。隔。夜。剩。菜。账。
偏旁一个一个念过去：两点水，广字头，耳刀旁，夕字底，立刀，草字头，贝字旁。七个字连起来，是“冻库隔夜剩菜账”。
后厨冻库门上的台账挂在钩子上，牛皮纸封面。翻到三月：二日退冻肉七斤，四日退冻肉五斤，九日退鸡腿一箱。每一笔后面都跟着四个字：转配菜口。签字栏是老唐。
那七张告示是老唐口述、当班配菜员抄的，开口第一个字由他定。抄的人可以换一个意思相近、念着也顺的字——前几任就顺着这道缝，把话一个字一个字塞进去，一个传给下一个。所以纸上有三种笔迹。
事情本身不复杂。三号口紧挨蒸汽管，隔夜菜端上去回温快，冒汽多，看着像刚出锅。老唐把隔夜的走三号口，把当日的走一号口，两车在立柱背后一换，监控只拍到墙。测温枪打的是取餐口的金属台面，三个口都是三十一度二，谁来查都挑不出错。
他写“以测温枪读数为准”，是给自己留的门。
小郑把本子合上，忽然想起第一张告示末尾多出来的那半句。别的告示到“后果自负”就完了，第一张后面还添了一行小字，笔画比正文细：时间以打卡机为准。
这六天，她一直拿打卡机校自己的表。
可贴告示的人，正是能拨打卡机的人。她记下的那两分钟，不是告示贴晚了，是老唐每天往回拨的两分。两分钟，够一辆轮子发涩的车从三号口推到一号口，再推回来。
她把测温枪从围裙口袋里掏出来，枪口贴在金属台面上。三十一度二，跟六天前一模一样。她把手心按上去，台面是凉的。
她把枪口伸进三号口的取餐口，对着碗沿底下那格菜。
台面是凉的，但碗底的温度出卖了真相
六十八度九。
一号口那边，四十二度一。
三号口的玻璃上，白雾又先起来了，只铺到一半，上沿那条线笔直。
