暴雨砸在立交桥下，老赵把折叠车塞进后备箱，派单跳出起点：桥北第七根路灯。
乘客坐进后座，导航同时黑屏，后视镜里空着，只有雨水在镜面爬。
车内贴纸写清：凌晨五点前，把七位不说目的地的乘客送到各自沉默指向的终点；做不到，他的账号会变成第八位乘客，留在这条桥上。
贴纸下面还有四条：不能主动问目的地，不能中途停车，不能连续看后视镜超过三秒，乘客给的车费必须收下但不能花。老赵把计价器归零，雨刷推到最快，镜面边缘剩一条反光。
第一位女乘客从第七根路灯下钻进来，雨衣滴水，鞋底沾着彩色塑胶粒。她不说去哪儿，手在包里摸一张幼儿园门禁卡，摸一次，看一眼窗外。老赵不问，沿桥下辅路往东。长红灯亮起，斑马线边有幼儿园围墙，墙头挂着湿透的卡通旗。他说，前面红灯长，您赶时间，这儿下方便。女乘客推门，下车前把一张旧版五元压在计价器旁。纸币编号开零七四四九。
第二位老人拄伞坐进右后座，眼睛盯着远处医院楼顶的灯塔。老赵问，往哪边？老人说，往前。每过一个路口，老人喉结动一次。老赵看计价器跳字，医院方向堵成红线，救护车从左侧拐进窄巷，顶灯在墙上扫出蓝白。他把车贴进公交道，堵在巷口时，老人自己推右后门，下车动作像从公交车门踏下去。又一张旧版五元，还是开零七四四九。老赵把两张纸币压在计价器旁，纸角对齐。
第三位少年一上车就催，师傅，走火车站，快点儿。他手机没电，口袋露出半张准考证。老赵没拆穿，只在立交桥下绕一圈，把准考证上的地址与路牌对上：考场后门在桥西。少年发现方向不对，骂了一句，又改口，算了，你随便。到后门，他扔来一张旧钞，编号被指甲刮掉一半，水印仍是开零七四四九。少年跑进雨里，书包带子断了一边。
第四位乘客是房产中介，西装外套捂在头上，说去桥北烂尾楼取合同，绕多远都行，车费加倍。老赵从后视镜边缘看见他手机备忘录，写着旧图书馆还书箱编号。烂尾楼在拆迁区，消防栓锈死，中介撬开时，一张旧版五元从合同里滑出来。他骂这破钱早不通用了，塞给老赵。第五位女人抱纸箱上车，箱底渗水，她一路用袖子擦。纸箱侧面印着旧书店章，地址是槐安路。她不说去哪儿，只问，图书馆还书箱几点关？老赵说，闭馆前。她说，那就好。到桥北拆迁区，她下车往图书馆后门走。车费也是旧版五元。五张纸币叠在计价器旁，编号连起来，开零七四四九，开零七四四九，开零七四四九。
第六位穿校服女孩抱一摞逾期书，书脊贴透明胶，最上面一本夹着读者证。她说，师傅，闭馆前到槐安路旧图书馆，把这些还了。老赵看表，四点二十。女孩在还书箱前下车，把书放在箱盖上，自己退进雨幕。箱盖上压着一张旧版五元，编号开零七四四九。监控探头亮着红灯，老赵回头，画面里只有他一个人。六张纸币叠在计价器旁，终点围着旧图书馆。
第七位乘客没报地址。他坐进后座时，计价器跳了一下，像被什么按了。扶手箱上多出一张槐安路旧图书馆读者证。老赵没看后视镜，只看镜面边缘，后座像空着，安全带却斜斜陷下去。他把车开到图书馆侧门，五点差十分。还书箱已经合上，箱面贴着拆迁通知。老赵按读者证背面的编号找到箱口，把七本书一本本投进去。最后一本卡住，他用手背顶了顶，书落下去，箱里传出一声闷响。箱底弹出一张旧版五元，与之前六张同号。老赵收下，七张纸币凑齐，压在计价器旁。
天亮后，雨停。老赵清点计价器旁的纸币，只剩六张，缺一张开零七四四九。多出来的是读者证，证号开零七四四九。证面还沾着还书箱里的水。他把证插进遮阳板夹层，六张纸币按编号叠好，塞进钱包最里层。手机派单又响，起点显示槐安路旧图书馆，终点空着。老赵拧钥匙，雨刷停在挡风玻璃中间，划出一道干净的口子。
