巷口老梧桐下支着修伞摊，帆布棚边缘磨出一圈细毛，挂着三把补好的晴雨伞，伞柄缠了蓝、白、棕三团线。阿明蹲在摊前，铜针穿进伞面的三角破洞，指节沾了浅灰的线绒。脚边搪瓷缸泡着菊花茶，热气飘到棚顶，被晚风扯成几缕散了。
每天傍晚六点半，卖桂花糕的阿婆推着手推车经过，停在修伞摊旁，掀开保温桶舀出半块糕，递到阿明手边。阿明接过，放进摊边的旧木盒——木盒上贴了张皱巴巴的卡通贴，是小学门口那种，颜色掉了大半。
阿婆的伞柄松了，找阿明补。阿明接过伞，用细麻绳缠三圈，打个结，把多余绳头剪得齐整。阿婆付了五块钱，转身推车往巷尾走，没回头。阿明从木盒里拿出半块糕，咬一口，甜得发腻，却没皱眉，把剩下的放回盒里。
过了半个月，阿婆没再来。巷口的桂花糕车换成了位阿姨，推车经过修伞摊时，喊一句：“小伙子，要不要糕？”阿明摇摇头，低头继续补伞。摊边木盒里，放着三块半块的桂花糕，都是他自己买的。
那天傍晚，来了个穿藏青色夹克的男人，裤脚沾着泥，手里攥着一把旧伞，伞面有个三角破洞。男人把伞搁在摊边：“补伞，麻烦快些。”阿明接过伞，看见伞柄缠的线，是以前常用的天蓝色。
男人蹲在摊边，盯着阿明补伞，眼睛扫过那只木盒：“那盒子里的糕，是给谁留的？”阿明的铜针顿了顿，没抬头：“给人留的。”男人从口袋摸出张皱巴巴的纸，上面写着个地址，是二十年前的地址。
男人说：“二十年前，我和阿明在这摊上学修伞，他总帮我补伞，我总给他留半块桂花糕。后来我去了外地，再也没回来。刚才见这伞，伞柄缠的线，和当年我缠的一样。”阿明的手顿住，铜针掉进搪瓷缸，叮的一声响。
男人从口袋摸出半块桂花糕，是当年阿婆卖的那种，用荷叶包着，已经干了些：“今天路过，特意买的，想还给阿明。”阿明把补好的伞递给他，接过桂花糕，放进木盒，和那三块摆在一起。
天慢慢黑透，巷口的路灯亮了，暖黄的光落在修伞摊的帆布上，落在木盒里那四块半块桂花糕上。阿明坐在小凳上，没说话，男人也没说话，只盯着巷口的方向，风卷着梧桐叶沙沙响，再没别的声音。
