小区旧物回收点的塑料棚在傍晚的风里晃了晃，棚角挂的节能灯还没亮，退休的李叔蹲在地上，膝盖垫着洗得发白的帆布垫，分拣居民送来的旧衣物。他的指尖带着常年分拣旧物磨出的薄茧，划过每件衣物的领口和袖口——领口磨起毛球的，他会用指尖轻轻捋顺；袖口脱线的，就随手塞进脚边的布袋子里，攒够了再找社区的裁缝补。有些毛衣的袖口沾着淡淡的菜渍，他会单独放到一旁，标注好"需清洗"，怕和其他干净的衣物混在一起。
他正翻到一件藏青的羊毛毛衣，手感软乎乎的，像是刚洗过不久，领口还留着一点薰衣草洗衣液的味道。这件毛衣是上周小区张阿姨送来的，张阿姨说她儿子去年给她买的，她嫌领口有点大就没穿。李叔捏着毛衣的下摆晃了晃，确认没有破损，就把它放到了可捐赠的那堆里。刚要把毛衣塞进整理箱，他的指尖探进毛衣内侧的口袋，刚碰到一点硬邦邦的东西，就抽了出来——是半张磨损的公交卡，卡面的塑料已经泛黄，印着早年的2号线线路图，从城西到城东，站点上的字有些模糊了，只剩下"火车站"那三个还能看清，边缘的塑料已经裂了，像是被人用力掰过。
李叔的指尖顿了顿，把半张公交卡塞进随身的布口袋里。这个布口袋是去年女儿寄来的，藏青色的布面，边缘绣着一圈细细的白边，口袋上挂着一个女儿手编的小草莓挂件，是女儿刚学会编织的时候做的，线团用的是李叔以前织毛衣剩下的红毛线，摸起来软乎乎的，像女儿小时候攥在手里的玩具。口袋里还塞着一张上个月女儿寄来的明信片，上面是女儿工作城市的街景，写着"爸，我这边天气挺好的"，后面跟着个小小的笑脸，李叔把明信片折了两折，塞在口袋最里面，怕被风吹皱。
傍晚六点半，李叔锁上旧物回收点的铁皮门，把钥匙串挂在腰间的布带扣上，绕到小区门口的公交站。站台上的座椅还是去年换的那种塑料椅，上面沾着一点口香糖的痕迹，他站在站牌前，盯着进站的2号线公交车看了片刻——以前女儿刚到外地工作的时候，每次送她，都是坐2号线到火车站，那时候公交车的车头还贴着个卡通小熊的贴纸，现在已经看不到了。那时候女儿刚满二十岁，背着一个比她还大的行李箱，李叔攥着半张刚从自动售票机取的公交卡，送她到检票口，女儿回头朝他挥挥手，他就一直站在那里，直到火车开走。
他站了大概五分钟，直到下一班车开走，才转身往家走，口袋里的半张公交卡，硌着他的指尖，像一段没说出口的话。小区里的路灯已经亮了，昏黄的光落在他的肩膀上，他摸了摸口袋里的小草莓挂件，脚步慢了下来，像是在等什么。风里带着楼下卖糖水的香味，他想起女儿小时候，每次放学回来都要吵着喝糖水，那时候他总给她买加桂花的，说甜得像蜜。
