腊八前夜，尚食局灶房的灯点到二更。阿蛮把各宫粥签从木匣里取出来，一张一张排在案上，按东六宫、西六宫、偏房杂役的顺序压好。红豆一盆，黄豆一盆，豇豆一盆，糯米和粳米分作两屉。她拣豆时不说话，坏豆丢进左手边的粗瓷碗，好豆拨进右手边的笸箩。
丙七的签排在偏房第七张，签下压着一张窄药膳条。阿蛮把条子抽出来，对着灯看了一眼，又照碗架去找丙七的碗。碗架分甲乙丙丁四层，丙七在第三层最里一格。她把碗端出来，碗底刻号朝上放回原格，再把两包药膳分置两屉，一屉靠炭火，一屉靠杂豆粥。
崔娘进来添炭，铁钳碰在炉沿上响了一声。“病档没批，药膳不能下。”她说着，把阿蛮手边的药膳条拿起来，顺手塞进炭签簿里。阿蛮看见簿页里夹着一根竹签，签上墨字还没干透。她把手收回袖里，继续拣豆。
崔娘走后，阿蛮把炭签簿推到案角，又拉回来，照原样压平。她没翻那页。灶上水开了，白汽顶着锅盖。她揭开盖，用长勺搅了一圈，糯米沉在底下，红豆浮上来，她撇去浮沫，盖上。
腊八日卯时，分粥开始。先送太后宫，再送各宫主位，最后送偏房杂役。阿蛮推着粥车，车轮在青砖上轧出两道湿印。每到一个宫门口，她按签报号，内侍验签，她舀粥，碗沿擦净，再盖上木盖。
到偏房时，日头刚过檐角。小满靠在门框上咳，手背裂了两道口子。阿蛮给她盛杂豆粥，勺子在碗里停了一下，又提起来，没多添。小满接过碗，把碗底刻号转到朝外。
“药膳呢？”小满问。
“病档没批。”阿蛮说。
小满看了看炭房方向，没再问。她端碗进屋，阿蛮在门外等。风从廊下过，粥面结了一层薄皮。
小满把空碗递出来。阿蛮接碗时，拇指触到碗底刻号旁粘着的两片药渣。她把碗翻过来看了一眼，又照原样扣进收碗筐。筐里碗沿碰碗沿，响了一声。
传膳内侍赵德在偏房门口按签收碗。他数到丙七，只记下“杂豆碗一只”，笔尖在簿上顿了顿，没有多问。阿蛮把筐往身前挪了挪，让他看清碗号。
午间验碗，沈尚食坐在长案后。阿蛮把收回的碗按号排开，甲乙丙丁，一格一碗。丙七的碗放在第三排第七只，碗底朝上，药渣留在刻号旁，没有擦。
沈尚食拿起丙七的碗，指腹在刻号上蹭了一下，又放回去。“丙七为何没有药膳？”
“病档未批，碗照例收回。”阿蛮答。
沈尚食看她一眼，把手边的炭签簿翻开。阿蛮把簿子往案边推了半寸，露出压在下面的丙七病档。档纸边角卷着，崔娘的炭火签横在上头。
沈尚食先把病档抽出来，又拈起炭火签。签上时辰比领炭时辰早了一刻。她把签纸对齐，夹回簿里，合上，手指在封皮上敲了两下。阿蛮站在案前，手垂在围裙两边。
“去把上月的旧病档搬来。”沈尚食说。
阿蛮应了一声，去库房搬档。旧档用麻绳捆着，她抱到案边，绳结朝外。沈尚食解开绳，一页一页翻，翻到丙七那页时停住。阿蛮退回碗架旁，把空碗一只一只归位。
腊八后一日，药膳送到偏房。碗沿贴了新签，签上写着丙七。阿蛮照旧去收碗，粥桶里还剩半勺杂豆粥。她原本想添给小满，勺子提到碗边，又倒回桶里。
偏房门口没人咳。小满在屋里擦桌子，听见脚步，把碗递出来。碗底干净，刻号朝外。阿蛮接过来，照号放进筐里。
回尚食局时，炭房门口换了人。崔娘抱着一摞炭签往炭库走，蓝布簿子夹在腋下。她看见阿蛮，脚步没停。阿蛮侧身让路，筐里的碗碰了一下。
沈尚食在案上摊开下月膳单，让阿蛮抄。案角多了一本旧病档，麻绳没有捆回去。阿蛮磨墨，墨锭在砚台里转了三圈。她照单抄写，写到丙七时，笔尖在纸上停了一停，又接着写下去。
收碗时，阿蛮把丙七的空碗放回架子最高一层。那格原本放两只碗，如今空出一格。她把柜门合上，门轴吱呀一声。案上的灯芯短了，她拿剪子剪去一截，火苗稳住，照见碗架上新空出的那道印子。
