筛子巷的雨从屋檐落到青石板上，砸出一个个小坑。阿明的铺子夹在裁缝铺和烧饼摊中间，门板比别家厚三寸，上头钉着块木牌：旧物修复，三条铁则。
第一，不问来路，只问用途。第二，修旧如旧，不添新物。第三，活人的东西修完就走，执念没散干净的活不接。
第三条是祖父传下来的。阿明干了十四年，碰上过两回，都按规矩把东西包好退回去。退一回少赚一笔，街坊说他犟，他爷活着的时候也犟。
那天下午进来个年轻女人，三十出头，胳膊底下夹着一个蓝布包袱。她把包袱往柜台上一放，打开，里头是半块怀表。
半块怀表，断口发灰，藏着民国的旧梦
铜壳，直径不到两寸，表盘玻璃裂了一道，指针停在十点零七分。壳子从中间断成两半，只剩左边一半，拨针的那一圈齿轮缺了大半。
阿明拿镊子把表翻过来，表盖内壁刻着一个“芸”字，旁边还有一行小字，被磨得只剩半个轮廓。
“曾祖母的，”女人说，“姓周，民国那会儿嫁到陈家做少奶奶。后来家道败了，这表就剩这半块。她走之前还念叨，说另半块找不着了。前阵子老宅翻修，从东墙缝里抠出来的。”
阿明掂了掂表壳，又拿放大镜看断口。断口发灰，有氧化层，是老断口，不是新撬的。他把表搁到修表台上，问什么时候要。
“不急，您看着修，钱我照付。”
女人走后，阿明开始拆件。锈住的齿轮先用药水浸，泡了两回，拿柳木签子一点一点剔。游丝断了三分之一，他从材料堆里翻出一截老怀表的游丝，粗细差不多，剪了一段接上。
第三天夜里，他把摆轮装回去，正要拿半块表壳试合不合适，桌上那半块壳子忽然动了。
不是被风吹的。窗关着。那半块铜壳在桌面上平移了半寸，滑到怀表旁边，自己转了个角度，严丝合缝地扣在了断裂面上。
执念具象化：缺的那一半自己走了上来
阿明捏镊子的手停在半空。
桌上多了半块表壳。他原来那块只有左边半片，这会儿右边半片也在了，表面磨得比左边亮，边缘有一道细槽，像被什么东西刮过。他翻来覆去看了两遍。这不是他的东西，也不是他搁在台上的东西。
这是那只表缺的另一半。
他退后一步，把镊子放下，点了根烟。
第三条铁则，执念没散干净的活不接。现在执念自己把缺件送上来了。按字面意思，他该停手，把东西收进木匣，打电话让那女人来拿回去。
但祖父还留过后半句话。阿明记得清楚，那年他十五岁，祖父坐在门槛上补一只旧座钟，说：铁则管的是活人。执念具象出来的东西，是物件自己凑料，算未修完的部分，接着修，修完就散。
“算送料。”祖父把烟灰磕在门槛外头。
阿明把烟抽完，掐灭，回到台前。他没碰那半块具象壳的卡扣，先拿细砂纸沿壳边走了两道，把新出的毛刺磨下去，再用铜油擦。旧半块的颜色发乌，新半块偏亮，他擦了四遍，颜色才对上。
接下来是按装补件的规矩走。凹槽里点一滴老铜焊油，两半合上，夹具夹紧，放到窗台上晾。晾到夜里十二点，表壳“咔”一声自己弹了一下，夹具松了扣。他开灯再看，接缝已经合上了，指腹摸过去找不着接口。
第二天早上他上发条、装摆轮。表盘上那根停了几十年的秒针晃了两晃，走了起来，滴答声轻得像指甲弹玻璃。
滴答声轻得像指甲弹玻璃，时间重新开始流动
表盖内壁那个“芸”字下面，原先被磨平的小字重新浮出来了，是一行地址，民国年间的街道名，墨迹压得很深。
阿明把表包进绒布，打电话叫女人来取。她来时带了一兜橘子，问多少钱。阿明报了个数，她连价都没还。
“梦见曾祖母了，”她把表揣进包里，“她说找着了。”
阿明把橘子收进柜台底下，没接这话。
她走了以后，修表台上剩一小撮铜屑，是磨表壳落下的。他拿小扫帚扫进簸箕，倒进窗台那只缺了口的瓦罐。瓦罐里存着历年修表落下的铜屑，攒了半罐。祖父说这玩意儿不能扔，都是旧物的骨头渣子。
那女人回去以后跟人提了一嘴，说筛子巷的师傅把半块表配齐了。隔了两天，隔壁裁缝铺的老板娘过来串门，问阿明是不是又接了什么怪活。阿明说没有，就是块铜壳子。老板娘不信，翻了个白眼走了。
半个月后，一封快件从外地寄到铺子。信里夹着一张照片，拍的是一只女人的手，腕子上戴着那块怀表，两半表壳的接缝几乎看不出来。信纸背面写着：表走得准，谢谢师傅。那行地址我们去找了，真找着一户远亲，姓陈。
阿明把照片压在账本底下，接着磨手里一只旧铜锁。锁芯卡了，得拿细针挑。窗外筛子巷的雨下起来了，青石板上的小坑一个接一个，积了水，亮得晃眼。
