老街的石板缝里长了草，赵敏的高跟鞋卡进去两回。她把鞋跟拔出来，抬头看那块木招牌，“准时钟表行”五个字掉了一个角，“表”字只剩半边。
铺子里的光是黄的。二十多只挂钟挂在三面墙上，指针走动的声音叠在一起，像下小雨。
老赵坐在柜台后面，戴着一只放大镜，给一条表带打孔。锥子转一下，皮屑落一点。
“爸。”赵敏把包搁在柜台上，抽出一叠纸，“这个你看一下。”
挂钟响了。十二点。先是一只，接着两只、三只，最后整面墙都在响，铜锤敲铜簧，一声压一声，把她的话切成几截。老赵没抬头，锥子还在转。
钟声散尽用了将近一分钟。赵敏把纸往前推了推：“房子评估过了。一百二十七平，铺面带后屋。补偿款在省城买个一居够了，我那边有电梯，六楼，朝南。”
老赵把表带翻过来，看背面。“你这表带是压的，不是缝的。”他对客人说，“三个月准裂。”
客人走了。赵敏还站着。她站了三个钟头，后来把高跟鞋脱了，换上门口鞋柜里的旧布鞋。柜台外的水磨石地砖有一块颜色深，几十年脚底磨出来的。她低头看那块砖，才发现自己很多年没在这个钟点回过家。
第二天起，老赵开始拆钟。
先拆柜台上那只方座钟。螺丝一颗颗拧下来，摆在报纸上，按大小排队。齿轮用煤油擦过，晾在窗台。发条松了，卷成一小盘，用线扎住。
赵敏数着。第三天拆了五只，第四天又三只。零件越铺越多，报纸占了半张柜台，人走过要侧身。
“你不装回去？”她问。
“擦油。”老赵说，“擦干净再装。”
他没装。她把话咽下去，改口问晚上吃什么。他说锅里有面。面是早上下的，坨了，他吃了两碗，剩下的推给她。
角落里有只铁皮闹钟，漆掉得露出铁，钟面上画着一只兔子。赵敏认得，小学三年级买的，那时候她起不来床，天天要人叫。
她拿起来，后盖上有一道刻痕，是她用圆规尖划的。“这个给我吧，小满屋里缺个钟。”
老赵伸手拿回去，放到柜台最里边，扯一块绒布盖上。“慢。”他说，“一天慢四分钟。”
“我给你调准。”
“调了三十年。”他把绒布的角掖好，“调不好。”
中介是下午来的。两个年轻人，一个拿卷尺，一个拿平板，卷尺从门槛拉到后墙，“二米八。”平板上划一下。
老赵从里屋出来，手里还捏着镊子。他把工具盒摔在地上。螺丝、游丝、小齿轮滚了一地，有一颗一直滚到门槛外，掉下台阶。
“出去。”他声音不高。两个年轻人退出去了。
赵敏蹲下来捡。螺丝一颗颗放回盒里，捡到一半她抬头，看见父亲捏镊子的那只手在抖，指节上有一圈老茧。
里屋墙上挂着一只双铃挂钟，红木壳子，玻璃面上一层薄灰。指针停在三点十七分。
“妈走的时候几点？”赵敏问。
“三点十七。”老赵把钟取下来，翻过背面给她看。摆锤卸了，用一块蓝布包着，塞在钟壳里。“发条我天天上。它不走，走了就不是那个时候了。”
赵敏伸手摸那根发条，是满的，绷着。她把钟扶正，让钟面对着自己，看了很久。
“三十年了。”她说。
“三十年零四个月。”老赵说。
赵敏把合同收回包里。她没签。
走的那天早上，她把小满的电子表放在柜台上。粉塑料壳，边上磕掉一块，屏幕上跳着六点四十。
“表带断了。”她说，“你修好我再回来拿。”
老赵拿起来对着光看，从抽屉里翻出一卷表带，剪了一段。他没抬头：“几点的车？”
“八点二十。”
“路上吃。”他装了两个煮鸡蛋在塑料袋里，推过来。
赵敏退了票。她在老街口的旅馆住了一晚，房间的窗对着表行后墙。半夜她醒过两回，听见金属碰金属的声音，隔一会儿一下，天快亮才停。
清晨她推开铺门。老赵站在梯子上，怀里抱着那只红木挂钟，梯子晃，他用膝盖顶着墙。
“扶一下。”
她扶住梯子。老赵一手托钟，一手把摆锤挂上，铜钩进孔，扣死。他松手，摆锤摆了两下，开始走。
滴。答。
他把时针拨到六，分针拨到十二。钟敲了六下，声音发闷，像嗓子还没开。
赵敏站在柜台外。柜台上那只电子表已经换好了表带，粉的，扣得齐整，屏幕擦干净了。
“慢不慢？”她问。
“一秒不差。”老赵说。
他从梯子上下来，在围裙上擦手，把电子表推到柜台边。然后弯腰，从台阶下摸回那颗滚出去的螺丝，放回工具盒。
