晚饭后，泡豆的碗还搁在桌上。小满拿筷子在碗边拨，指头挑起一片皱皮，举到灯下看。
“爸爸，这个皮自己掉的。”
爸爸在收碗，把汤勺搁进盆里：“它喝水喝饱了，皮就撑开了。要不要给三颗豆各铺一张床？”
“什么床？”
“三个杯子，三种睡法。”爸爸擦手，“你去拿彩笔，我拿杯子。”
小满钻进柜子底下，掏出一卷彩笔，抽了红、黄、蓝三支。爸爸从橱里拿出三个透明小杯，摆成一排。绿豆是从泡豆碗里挑的，三颗，差不多大，指甲盖那么圆。
给三颗豆各铺一张床
“你画标签。”爸爸说，“红的写干，黄的写潮，蓝的写水。”
小满把三张小纸片摆在杯前，一笔一笔描，描到“潮”字的三点水，笔尖顿了两下。
爸爸念一步，小满做一步。
“第一杯，铺两张干纸巾，叠起来，压平。”
小满抽纸，撕下两张，叠成方块，塞进杯子，指头按了按，纸巾贴着杯底。
“第二杯，纸巾弄湿，捏到不滴水。”
她把纸巾举到水龙头底下，冲一下，两只手合起来拧，水从指缝滴到池子里。爸爸说行，她就放进杯子。
“第三杯，倒浅浅一层水，盖住杯底就行。”
小满接了半杯，爸爸倒回去一些，剩一点在杯底晃。
三颗豆分别放进去。红标签的杯子放一颗在干纸巾上，黄标签的放一颗在湿纸巾上，蓝标签的放一颗在水里，水只到豆子腰那儿。
“它们叫什么？”爸爸问。
“干干，潮潮，水水。”小满一边说一边把杯子往窗台上排，排成一条线，隔着两指宽。
“约好。”爸爸伸出两根手指，“早晚各看一次，看完盖上，不摇杯子，不拿手掏。”
“为什么不摇？”
“摇了就分不清是水弄的，还是你弄的。”
小满点头，把三个杯子的盖子一个个放上，指尖在蓝盖子上按了一下，又缩回去。
早上她刚穿好一只袜子就跑到厨房。
干干还是硬的，圆圆的，颜色没变，按在纸巾上不动。
潮潮胖了一圈，肚子那边裂开一条细缝，缝里露出一点白。
水水皱起来了，皮松松地包着豆子，像老人手上的皮。杯壁上画出一圈水痕，边缘泛白，比昨天低了一截。
三颗豆睡三张床
小满趴在窗台上，鼻子快碰到杯壁：“它怎么反而瘦了？”
“水被豆子喝了，也被屋子喝走一点。”爸爸把水壶放下，“你摸一下。”
她先摸干干，硬，滑；再摸潮潮，软了些，指腹压下去一点又回来；摸水水，皮松，像要掉。
“我帮它剥了吧。”她指甲已经掐到豆皮边上。
爸爸把彩笔推过来：“先画。三个都画，画完再想。”
小满撕下一页纸，画三个圈。干干画成一个圆点，潮潮画了个大圈加一条线，水水画皱边，画了七八道。画到一半她抬头看杯子，又低头补了一道。
“画完了。”她把笔帽扣上，“那我现在剥不剥？”
“你自己定。”
她把指甲收回来，插进嘴里咬了一下，又拿出来。
妈妈回来时鞋还没脱，小满已经站在门口。
“妈妈，潮潮最大，水水最皱。干干什么都没变。”
妈妈把包挂在椅背上，走过去看三个杯子：“三颗豆睡三张床，谁想的主意？”
“爸爸想的。我贴的标签。”
妈妈把三个杯子挨个转了一圈，看杯底：“那你说，明天哪颗会变？”
小满指潮潮：“它裂了缝。”手指停在半空，又挪到蓝杯子，“不对，水水喝了水，它也会变。”
“两个都可能？”
“两个都可能。”
爸爸没说话，把小满的手拉过来，按在干干上：“再摸一遍，三个都摸。”
她一个一个摸过去，摸完蹲在窗台边上，下巴搁在膝盖上。厨房的灯照在三个杯子上，水水那杯的水痕在灯下亮了一下。
等待明早的答案
过了会儿她抬头：“爸爸，给干干滴三滴水，它明早会不会也鼓起来？”
爸爸把水壶提起来，放在她手边，没拧盖。
小满两只手抱着水壶，眼睛盯着红标签的杯子。
