傍晚六点半，我往小区便民菜店赶——知道张姨每天准点收摊，脚步比往常快了些。风裹着路边烤肠的香气飘过来，混着围墙边野牵牛的淡香，我攥着空购物袋，指尖沾了下班路上蹭的梧桐絮。菜店塑料门帘还挂着，掀起来时带起混着青菜气的风，张姨正蹲在地上，把剩下的半筐青蒜往竹筐里扒，脚边叠着刚弄好的泡沫箱，箱角印着上周运来的土豆的浅痕。
我凑过去，指尖碰了碰青蒜叶，软乎乎的，边缘有点焦，是放了大半个下午的样子。张姨没抬头，指尖在筐底扒了扒，摸出半把青蒜，用她平时绑菜的旧橡皮筋扎成小捆，递到我面前。她手上沾着湿泥，橡皮筋勒得有点紧，青蒜根还带着点没洗净的细土。我刚要开口问价，张姨只抬手指了指我攥着的空购物袋，再点了点那半把青蒜，没说话。我愣了下，摸出一块钱塞进她脚边的铁盒子，她抬眼扫了我一下，没推拒，也没找零。
回家路上，我把那半把青蒜揣进外套口袋，口袋里还塞着刚买的生抽，瓶身带着便利店冷柜的凉意。上楼时，我踩亮楼道的声控灯，瓷砖上还留着前几天漏水的浅水渍。开门后，我把青蒜搁在厨房水泥台面上——台面上还留着昨天切洋葱的印子，拿湿抹布擦了擦，把青蒜的叶和根分开，叶切碎，根拍扁，放进干净的瓷碗里。
炒鸡蛋时，油热了，我把拍扁的青蒜根丢进去，“滋啦”一声，香气立刻漫开，比往常多了点清润的气。盛饭时，我从橱柜摸出两个白瓷碗，一个盛了大半碗饭，搁在自己的位置，另一个盛了小半碗，放在对面的椅子上。我愣了两秒，又把那小半碗饭倒回锅里，把碗塞回橱柜，只拿了自己的碗。把炒好的青蒜鸡蛋盛进碗里，坐在餐桌前咬了一口——鸡蛋香混着青蒜味，和往常一样，只是今天的青蒜，好像比平时鲜一点，没放久的涩感。
吃完饭，我把碗洗了，搁在沥水架上，那半把青蒜剩下的叶，我用保鲜袋装好，放进冰箱抽屉。窗外路灯亮着，树影晃在玻璃上，我靠在沙发上，没开电视，只是坐着。刚才摆两双筷子，我没想起谁，只是顺手——就像有时候我会把阳台的多肉浇两遍水，有时候会把门口的脚垫翻过来晒。张姨递那半把青蒜时，也没说什么，只指了指我的空袋子，就像她平时会把刚到的新鲜生菜摆到最外面，会给常来的人多留一片菜叶。
后来我站在阳台收衣服，看见张姨把剩下的青菜都装进泡沫箱，锁好菜店的门，骑上那辆旧电动车往小区门口去。风把她的围裙衣角吹得晃了晃，我想起刚才那半把扎好的青蒜，突然觉得，有些没说出口的话，都藏在这些细碎的动作里。
