顶楼花房的门朝外开，林砚到时，孙阿姨正攥着一串钥匙站在门口。钥匙上挂红塑料牌，牌面磨得发白。她把备用钥匙插进锁孔，拧到底，门只响了一声，缝没开。
“我钥匙都拧出火星子了，里头就是不动。”孙阿姨说，“老周平常十点就开门通风，今天水壶还在架子上，人叫不应。”
林砚凑近玻璃。门内一根横插销插在扣环里，插销尾端有两道平行划痕，新露白。门顶气窗装着纱窗，右下角压条翘起一指宽，银粉漆裂了口。工具架在门内左侧，最上层搁一把长柄修枝剪，刀刃沾着银粉漆亮点，手柄缠黑胶带。架子铺一张旧报纸，报纸上有剪刀压出的两道浅槽。门内挂钩挂着老周的钥匙串。花房三面窗都焊了防盗网，网眼比拳头小。唯一出入就是这扇玻璃门。
物业卸下门轴，门板抬开。老周倒在浇水壶旁，后脑有钝器伤。铸铁浇水壶倒扣在地上，壶嘴磕掉一块漆。林砚让人别动工具架，先拍照。插销尾端的划痕、气窗压条的裂缝、修枝剪的位置，都留在原地。
物业办公室的借用登记本摊在窗台上。孙阿姨两点十分借备用钥匙，说上花房取两个空花盆，两点二十五还。杜成三点十分借钥匙，说查六楼电箱，三点二十五还。林砚把两行时间用指甲划出来。
“小马呢？”他问。
“送水工三点进楼，两桶水扛到五楼，小票上签了三点零四。”物业小刘翻出小票，“监控里他没上六楼，电梯到五楼就停了。”
孙阿姨在楼道口补了一句：“三点零五我下来时还看见老周站在花房里，隔着玻璃，他手在电表那边摸。”
法医给的口径是胃内容物推定死亡在三点以后。林砚把条件在纸上列开：门从内插，老周钥匙在门内挂钩；备用钥匙只能开锁，不能从外面把插销推合；三面窗有防盗网；气窗是唯一可能进出的口。孙阿姨两点二十五还钥匙，钥匙回办公室，死亡时间在后，排除。小马监控和小票闭环，排除。剩下杜成，三点十分借钥匙，三点二十五还，鞋底还沾着花房地面特有的白珍珠岩。
“你进花房了？”林砚问。
杜成把工具包往脚边一放：“我查电箱，站门口，没进去。楼顶风大，珍珠岩吹得到处都是。”
“花房门口没撒珍珠岩。”林砚说，“盆里才有。”
修枝剪被装进物证袋前，林砚量了长度。合拢七十五公分，打开一米二。气窗开口三十公分宽、四十公分高，下沿离地一米九；门内插销尾端离地一米一。杜成身高一米七八，站在门外抬手能拆纱窗压条，肩膀却过不了气窗。物业工具间有同款长柄剪，林砚拿来，让人把门虚掩，自己站在门外，从气窗斜着往下伸。剪刀尖够到插销尾端，正好卡进那两道平行划痕里。回抽时，剪刀尖正对门内侧那道新刮痕的高度，差半指。
气窗压条背面有银粉漆屑，修枝剪刀刃上的亮点对得上。修枝剪手柄的黑胶带接头是斜切，杜成工具包里那卷胶带也是斜切；侧袋还露出一截黑线，外皮和电表后那根一样亮。电表在花房右侧墙上，表后拉出一根黑线，绕过梁，接到楼下杜成的电动车充电插座。老周上午在物业群里发过一句：“电费不对劲，我要查线路。”
林砚把浇水壶翻过来。壶嘴内侧有一道擦过的暗色，壶底缝隙里嵌着一点白珍珠岩。杜成左鞋底的白粉还没干。
林砚把杜成叫到门口，没让他进屋。门半开，插销退在扣环外。
“备用钥匙开不了门，不是因为锁难拧。”林砚说，“锁舌早退了，是插销从里头拉着。钥匙在门内挂钩上，孙阿姨还钥匙时你也在办公室，你看见的。”
杜成看地。
“门顶气窗是唯一的口。压条被拆过，修枝剪上有银粉漆，插销尾端有两道平行划痕。你三点十分借钥匙进花房，老周问你电表的事，你们在浇水壶旁边争起来。你拿壶砸了他，出门时把门虚掩，站门外用鞋尖把门顶严，再从气窗拆开纱窗压条，把修枝剪伸进去，拨插销。插销进扣，门就从里头锁死了。你把剪刀从气窗放回工具架，最上层离气窗下沿四十公分，报纸上那两道浅槽就是剪刀压的。”
“我没进去。”杜成说。
“你鞋底的白珍珠岩，花房地面才有。你工具包里的线头，和电表后偷接的线一个规格。老周在群里说要查电费，你三点十分借钥匙，三点二十五还，孙阿姨三点零五看见老周还站着。死亡时间在三点以后，你进花房的时间对得上。”
杜成喉结动了一下。他伸手去抠鞋底那块白粉，指甲刮了两下，没抠掉。
林砚让物业把门轴重新装上。门板合拢，插销在门内磕了一下。他把借用登记本合上，红塑料牌钥匙串还挂在孙阿姨手指上。孙阿姨往旁边挪了一步，钥匙撞在铁栏杆上，响了一声。
杜成蹲在门口，工具包拉链开着，黑线头露在外面。林砚把修枝剪装进物证袋，拉链拉到头，递给小刘：“送检。壶也送。”浇水壶被装进另一个袋子，壶嘴那道暗色贴着袋壁。杜成抬头看了一眼，又低下头，手指还停在鞋底那块白粉上。
