九月第三个周五下午，林晓去市一中后勤处报到，接手旧图书储物间的临时管理员工作。原管理员陈姐在传达室等她，递来个鼓囊囊的牛皮纸信封——里面装着八条打印好的临时管理规则，还有半块用透明塑料袋封着的薄荷糖。陈姐语气平平，只丢下一句“按规则来，别乱碰”，就把钥匙塞给她，转头调去了校档案室。后来林晓才知道，陈姐是违反了旧储物间的规则，才被临时调岗的。
当天下午林晓没直接进储物间，先在传达室把规则读了三遍。八条规则的措辞平平，看着就是普通的图书管理要求：1. 午夜十二点前必须完成旧储物间所有书籍的整理分类；2. 所有民国前书籍单独存放在北侧书架；3. 整理时储物间门必须关严；4. 禁止带入任何外来物品；5. 午夜十二点后禁止触碰民国前书籍；6. 整理要按书脊编号先后摆放；7. 墙上旧台账是唯一编号标准；8. 发现异常立刻停手离开。林晓很快揪出了其中的矛盾：规则1要求十二点前完成所有整理，规则5却禁止十二点后碰民国前书籍——这意味着民国前书籍的整理必须在十二点前做完，本身倒不算冲突，但她留意到规则1里的“完成所有整理”没明确是否包含编号核对，而规则7里的旧台账夹在规则纸里，编号是手写的，有些字迹已经模糊。
周末林晓没回家，留在学校加班整理旧储物间。储物间在实验楼地下一层，空气里飘着旧纸张混着灰尘的味道，头顶的荧光灯嗡嗡响着。她先把所有书按年代分类，民国前的都堆在角落，书脊上的编号是黑墨水写的，有些已经褪得发淡。她按着规则6的要求，按编号顺序摆书，到十一点四十分时，大部分民国前书籍已经摆好，只剩最里面的几册，编号是“民015”到“民020”。这时候她瞥见角落线装书旁边，躺着半块薄荷糖，包装上印着“实习生抽”的字样——和陈姐给她的那半块是同一个牌子。
林晓停下手里的动作，扫了眼四周，发现地面上有一条白色粉笔线，从北侧书架边缘一直延伸到民国前书籍的堆放区，刚好把规则5里说的“民国前书籍”的区域圈了起来。规则里从没提过粉笔线，也没说过规则4（禁止外来物品）有例外情况，那半块薄荷糖应该是陈姐留下的——她当时在这里，说不定也看到了这条粉笔线。林晓忽然反应过来，规则里的“违规代价”不是看不见的，而是和储物间的物品状态挂钩的，比如那条粉笔线，可能是某种“标记”，要是她越线，或者书摆得不对，就会触发代价。
林晓走到墙上的旧台账前，那台账是毛笔写的，纸已经泛黄，上面列着每本民国前书籍的编号、书名和存放位置。她掏出自己的笔记本，把已经摆好的民国前书籍编号记下来，再和台账核对。这时候她才发现，刚才摆的那本“民015”，书脊上的编号被人用修正液改过，原来的编号是“民016”，可台账上对应的编号是“民015”。她赶紧把这本书抽下来，又翻了翻其他几册，发现有三本的编号都和台账对不上。
林晓瞥了眼手表，离十二点只剩不到二十分钟。她按着台账上的编号，重新整理民国前书籍，每一本都仔细核对书脊和台账的编号，确保完全对上。她忽然想起规则1要求“完成所有整理”，规则7说旧台账是唯一编号标准，规则5禁止十二点后碰民国前书籍——那安全条件应该是：午夜十二点前，所有民国前书籍的书脊编号必须和墙上的旧台账完全匹配，这样才符合所有规则的要求，不会触发任何代价。
林晓动作很快，到十一点五十八分的时候，最后一本书的编号核对完了，所有民国前书籍的编号都和台账完全对上。她往后退了一步，看着北侧书架上整齐摆着的书，那条白色粉笔线刚好停在书架边缘，没延伸到书的摆放区。这时候，储物间的荧光灯不再嗡嗡响了，空气里的灰尘也落了下来，没任何异常。林晓松了口气，知道自己成了——陈姐应该是没在十二点前完成编号核对，或者编号对不上，才违反规则被调岗的。
第二天周一，林晓把储物间的门关上，把钥匙还给后勤处，说所有整理都做完了，台账也核对好了。后来陈姐回到了管理员岗位，她告诉林晓，那半块薄荷糖是她当时故意留下的，提醒后来的管理员要注意编号和台账的匹配；那条粉笔线是她随手用白粉笔划的，用来标记民国前书籍的区域，只要编号对得上，就不会有问题。林晓后来才明白，规则里的所有矛盾，都是为了让管理员自己推理出安全条件，不是靠体力也不是靠运气——这就是旧储物间规则怪谈的核心。
