老澡堂在巷子最里头。门口的木牌掉了一个角，只剩“浴”字还认得出来。
于师傅下午四点来。他开灯，掀开锅炉的小铁门，送一铲煤进去。火苗从煤底下冒出来，是橘色的。
锅炉房墙上挂着一只旧钟。钟壳发黄，指针走起来有沙沙声。于师傅隔一会儿抬头看一眼。
白天来的人多。有下棋的老头，有刚卸完货的司机，有抱着塑料盆的女人。水要烫一点，烫得人一下去就缩脚。
于师傅把阀门拧到红漆那一格。红漆掉得只剩一道印。他用手背试水，手背缩回来，就算正好。
钟走到九点，他再试一次水。这次手背多停一会儿。水要温一点。九点以后来的人，都是累了一天的人。
先来的是林姐。她在医院上夜班，进门时头发是乱的，橡皮筋挂在耳朵边上。
“于师傅。”她说话声音小，像怕吵着锅炉。
“里间，第二个龙头。”于师傅把一条干毛巾搭在管子上。
林姐泡十分钟。她坐在木条凳上，手肘撑着膝盖，眼睛闭一会儿。水汽把她的头发打湿，贴在额头上。
深夜澡堂里，给疲惫者留的一抹暖意
出来时她笑了一下，说：“水正好。”
于师傅点点头。他把煤渣铲进铁桶，桶壁碰着地，响一声。
再后来是小舟。他上晚自习，背着大书包跑来，鞋带总是散的。
推门时他先喊：“于爷爷，别关门！”
于师傅把门闩又拉开：“慢点跑，地滑。”
小舟蹲下系鞋带，系完一只，另一只又散了。他索性把两只鞋带都塞进鞋帮里。
于师傅给他留最靠里的龙头。那儿水最稳，不会一会儿烫一会儿凉。
小舟把书包放在凳子上，书包比他的背还宽。他洗得快，水声哗哗的，隔着墙都听得见。
九点以后，于师傅把水温调低一点。不是凉，是温。手放进去，不缩回来，也不觉得烫。
十点半，澡堂该关门了。他把凳子翻到桌上，把地漏上的头发捡起来，拿水冲一遍地。
每天还有一件事。他把最后一池水留着。不放大，也不放凉。
他不知道谁会来。有时是小舟，有时是林姐，有时谁也没来。
水凉了，他就自己洗。洗完把灯关掉，锁门。锁门时他要拉两下，听锁舌响。
有一晚下小雨。雨点打在石棉瓦上，声音密。于师傅把锅炉门关小，火压住。
十点过了，小舟才推门进来。他的书包上套着一个塑料袋，袋子上有水珠。
“于爷爷，今天老师拖堂。”他把塑料袋解下来，抖了抖。
“里间，水给你留着。”于师傅把毛巾递过去。
小舟洗得比平时久。出来时他头发湿着，没有马上走。他跑到门口，又跑回来，手里多了一个热水瓶。
热水瓶是红的，瓶塞上缠着一圈白胶布。他把瓶子放在锅炉房门口，退了一步。
“林姐让我捎的。”他说，“她说你总喝凉水。”
于师傅拧开盖子。一股姜味冒出来，热的。他倒进搪瓷缸，缸子外壁马上起了一层雾。
一杯热姜茶，是无声的默契与关怀
小舟背起书包：“我走了，于爷爷。”
“伞带上。”于师傅把门后的伞递给他。
小舟跑进雨里，鞋带在脚边甩。巷口的灯照着他，一会儿就不见了。
于师傅把搪瓷缸放在窗台上。他回到锅炉前，把阀门往热的方向拧了一点点。
水在池子里响，声音从瓷砖底下返上来。他抬头看钟，又低头铲了一铲煤。
门外有脚步声。于师傅没有回头，只把毛巾往管子边挪了挪。
