第六本胶片穿进片门，齿孔咬住齿轮，周德海摇了两圈，走片声响起来，他就站在厅里了。放映窗还在，光柱还在，只是光柱里的灰尘不往上飘，往斜下方坠。目标是一个坐在十三排七座的人，天亮第一次鸡叫前必须把他送出影院大门，送不出去，全场留下。
规则是声音给的。头一条，放映中不许回头看画面，看的人自己变成片子。第二条，片声里不许说话，开口的人当场被剪掉。第三条，每本胶片放完必须有人跑去换本，黑场超过两分钟，片子就烧。
厅里还有两个人。米色风衣的女人站在过道口，自称柯敏，说进过三回，进来就知道该干什么。另一个是小陆，夹克敞着，手里捏着个记数的小本子，跑销售的，嘴里念叨通关能换多少钱。
周德海没应声。他这四十年只干过一件事，手底下的机器比人情熟。他弯腰摸了摸机身下沿，烫的，是刚开过机的温度；又抬头看放映窗，光柱里那道灰柱歪着，说明胶片走得偏，有人动过片盘。他伸手把片盘扶正。
银幕上放着什么，他不能回头，也不打算回头。他只听。
观众席有人在挪。翻起来的座椅声，一下，两下，三下，四下。然后停了。周德海竖起耳朵，指节在机器外壳上轻轻敲，跟着数。第七排那头又响了一下，隔了半拍，再一下。
六下。
可呼吸不对。他闭着眼，从吸气声的疏密上听，第七排那一片有七个人的气息。翻座声只有六下，多出来的那个人没碰过椅子，从开场就坐得笔直。
用听觉丈量空间的密度，找出那个多出来的呼吸
“周师傅。”柯敏从过道那头走过来，声音压在片声底下，贴着机器说，“你数出来了。”
“数出来管什么用。”周德海把手从片盘上收回来，“送人出去得走门。”
“规矩我多半知道。”柯敏说，“有一条我还没想好说不说。”
周德海看她。她风衣的肩线磨得起了毛，袖口有一块旧渍，像是被人抓过一把。
“你找谁。”他问。
“找一个人。”柯敏说，“别的你不用管。”
小陆凑过来，压着嗓子：“两位，咱先把目标弄出去，钱到手再聊别的。”他抬手一指十三排，“就那位，直接过去拽人不行吗？”
“行。”柯敏说，“你试试。”
小陆真试了。
他往前探身，忘了片声还在走，嗓门一扬：“大爷，跟我们走——”
话没落，座椅那一带发出一声闷响，像剪断一截胶片。小陆往前踉跄半步，扑在椅背上，再抬头时，十三排八座空了。
那座位上一个布垫还是热的形状，人没了。
周德海没说话。他盯着空出来的那个位置，慢慢明白了一件事：被剪掉的位子，下一本胶片里会补上一个新的。人不是少，是换。
小陆脸白了，退到墙边，嘴一动一动，再不敢出声。
柯敏把手抬起来，指向放映窗：“还有两分钟换本。你不回头，是对的。可你得看光柱。”
周德海顺着看过去。第一本胶片快到底了，片尾接过片门，光柱里坠着的灰尘忽然变慢，一格一格地往上收。
“这是回飘。”他说。
“只有换本那两分钟，光柱是往回走的。”柯敏说，“这两分钟，银幕看不见厅里。”
周德海转身去换本。他跑步不快，可路熟，手上到片盘、下片盘、拉过片头，一扣到底，然后伸手在黑场里听。
黑场一落，放映窗后面透进来一点别的光。是出口指示灯，绿的，一直亮着，从头到尾没被片子压过。他记得那灯装在一九八几年，换过三回灯管，位置没挪。
利用焦糊味与绿光，在黑暗中引导全厅的人向出口移动
“小陆。”他在黑里说，“去门口站着，别说话，手举起来。”
小陆没动。
“你拦门口。”周德海不抬声音，“拦不住，你就替第八座那个位置坐着。”
小陆跑了。
第二本片子上机，走片声又起来。周德海开始做一件谁也没留意的事：他每隔一阵拉一下片门旁的挡片，让片头边缘在灯上烤一小会儿。胶片一焦，那股糊味就往厅里飘。
第一排有人咳嗽。第十一排有人站起来，鼻子抽着。
周德海听着。他不需要认十三排七座那张脸，他按座位号走位，靠座位号记方向，靠糊味推人起身。到了第三次黑场，他把片头那截烤得旺一些，烟在绿光下浮起来，一厅的人被呛得收不住，往门口涌。
他夹在人群里走。十三排七座就在他前头半步，肩背佝偻，脚步虚浮。绿光是唯一的活口，他顺着那道光，把人一步一步领到门下。
差两步，柯敏拦在门框上。
“让我问他一句。”她说，“就一句。”
周德海没停，手在片盘上一推。他留了半截黑场，第三本换到一半，走片声断着，厅里静得能听见风衣的摩擦。
“你七九年到八九年，在这间厅里看过几场？”柯敏问。
那人抬起脸。周德海没看，只看见门外的天色还没亮透。
“一九八九年。”那人说，“那一场，没有散场。”
柯敏往后退了一步，让开了门。
人出去了。周德海把最后半圈片尾接上，抬脚往外走。第一声鸡叫在街那头响起，短促，然后接着第二声。
厅里只剩下椅背的余温和一地爆米花，踩上去沙沙响。他回身去关机器，手伸到片盘轴上，摸到一张硬硬的东西。
票根。十三排七座。背面印着另一家影院的名字，还有一行日期，他不肯承认见过。
小陆活着出来了，靠着墙直喘，眼睛却亮：“下一场什么时候开？”
柯敏没答他，冲周德海说：“每一场都得有人换本。”
她从口袋里摸出另一张旧票根，撕成两半，一半塞到周德海手里。
“你留着。”她说，“我那张是老账。”
周德海把两半票根对着门口那点天光一照。撕口拼出来的不是座位号，是一串门牌，长短不齐，像是老街的门牌。
被拆毁的物理坐标，永远无法散场的记忆
他把两半压到压片轮底下，拧紧。
第二天他照常来上班，钥匙插进锁孔转了两圈，门推开，门口已经挂上了拆迁的红布，风一吹，布角拍在铁把手上。
他把红布撩起来，进门，先去开机器。
